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Don Juan 


ACTE I 


Une place, à Séville. Au premier plan, à droite et à gauche, 
maisons avec arcades à colonnes. Au fond, le départ de l'arche 
d'un pont en dos d'âne sur le Guadalquivir. Des promeneurs passent 
de temps en temps sur la place et au fond de la scène. 


DON JUAN 


ÏIl y a un an tout juste J'avais rendez-vous à l’autre bout de ce 
pont avec une minette qui n'est pas venue. Mais peut-être qu'elle 
est arrivée quand J'étais parti, et qu’elle m'attend là depuis un 
an. Je vais m'en assurer. (Îl va vers le pont, regarde et revient.) 
Non, personne. — Quartier béni et maudit, plem de délices et 
de peur ! S'il y avait une stèle commémorative à chaque endroit 
où j'ai fait une femme sur cette place, on ne pourrait plus y 
marcher. 


ALCACER 


Je me demande pourquoi vous êtes revenu à Séville, alors 
que vos caracoles vous y ont créé mille ennemis. Je crains sur- 
tout le Commandeur de Ulloa. 


DON JUAN 


Ana de Ulloa cessant brusquement de venir à nos rendez- 
vous, sans un mot d'explication, sans un billet, c'est la preuve 
que ses parents ont flairé quelque chose, et qu ‘elle a pris peur. 
Mais peu importe : il y a cent mille Ana de Ulloa ; son visage 
même est sorti de ma mémoire. Une qui s en va libère la place 
pour une qui arrive, Et tout le monde sait que celles qui arrivent 
sont les meilleures. 


4 


STUNT RSRERE si L ‘ É à à FRAC VRE Z 
É : , ; 
F. 


10 HENRY DE MONTHERLANT" 


ALCACER 


C'est le contraire de ce que me disait de vous dofña Ursule : 
«Il est toujours plus aimable quand il part que quand il arrive. » 


; 
rl 
#4 
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DON JUAN 


ROVER 


à L'homme est fait pour abandonner. 


ALCACER 


Ne restez pas trop longtemps à Séville. Le Commandeur 
est bien en cour. Vous avez été l'amant de sa fille, Il y a les gens 
qui plaisantent avec ces choses et les gens qui ne plaisantent pas 
avec elles. 


RES RESTE 
RS 


DON JUAN 


Je reste pour la petite de qui j'ai fait connaissance hier, et 
“qui me donnera peut-être quelque chose d'elle aujourd’hui. 
Le monde est racheté par ce moment de la créature humaine 
où elle est désirable et où elle consent. C'est vraiment cela qui 
rachète tout. Chaque fois que je fais tomber une femme, c'est 
comme si c'était la première fois. Le seul ennui, avec les jeunes 
personnes, est que, pendant qu'on fait l'amour’ avec elles, on 
ne peut pas le faire avec d’autres, ni même être à la chasse d’autres. 
— Mais elle m'a laissé sur un ( Je viendrai ! » de la plus grande 
fermeté. Cette fermeté m'a fait mauvaise impression. Elle ne 
viendra sans doute pas. (11 regarde sa montre.) Non, je sens qu'elle 
ne viendra pas. Pourquoi est-ce cinq minutes SOulement avant 
D. l'heure du rendez-vous que l’on comprend enfin que l’objet 
A attendu ne viendra pas ? 


LE ALCACER 


j Elle vous est du moins une magnifique occasion de perdre 
de votre temps. 


DON JUAN 


Peu importe le temps perdu dans une affaire de galanterie. — 
Je lui ai apporté un petit bouquet de clématites, accordé à la 
| modestie de son âge. Car elle a quinze ans. Quinze ans et moi 
sorxante-six. J'aime que les âges soient bien appareillés en amour. | 
Et les succès de l'empereur Tibère, âgé de quatre-vingt-deux | 
ans, auprès des enfants au berceau, sont bien connus de l’his- | 
toire. Veux-tu tenir le bouquet de clématites ? Un homme qui 
porte un bouquet est ridicule. C’est une des vengeances de la 
femme. (Îl lui met le bouquet dans les bras.) Me voilà débarrassé 


de la fleur bleue. | 
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ALCACER 
Et si elle vient avec son papa ? 
DON JUAN 
Le papa marchera à cinq mètres d'elle exactement, et s’accou- 


dera avec négligence d’un côté du pont, tandis qu ele 
de l’autre. Mais nous connaissons la musique. 


ALCACER 
S'il y a papa, elle sera mieux habillée et mieux coiffée qu'à 
l'ordinaire, en prévision de l’algarade, où il faut qu’elle fasse 
fière contenance. Ne pas se donner, — « donner », — et prendre 
des airs quand on se sent importante. 
DON JUAN 
Dissimulons-nous, ouvrons l'œil, ne bougeons pas d’un pouce. 
ALCACER 


Bouclons notre ceinturon, et faisons trois inspirations profondes. 


DON JUAN 


Mordons-nous les lèvres. Soyons jeune. 
ALCACER 
Frisons la moustachette. 
UN PASSANT, à Don Juan. 
Monsieur, vous ne connaissez pas la rue de la Navidad ? 
DON JUAN 
Vous tournez à droite, puis vous prenez la rue San Lucar, 
et ensuite vous demanderez. (Le passant s'en va et tourne à gauche. ) 
Dire qu’on ne peut pas attendre une femme, tous les nerfs à vif 


comme à dix-huit ans, sans qu'un passant vous demande son 
chemin. Et prenne la direction opposée à celle qu'on lui a indiquée. 
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DON BASILE, passant, entouré de dames. 


Don Juan est pour l'heure à Valence, je le sais de source cer- 
taine. [Il n'ose pas revenir à Séville, et savez-vous pourquoi ? 
Il a fait une chute de cheval et ne marche plus qu'avec des béquilles. 
Boiteux ! Quelle fin pour ce grand séducteur, ou du moins pré- 
tendu tel ! Il est vrai que j'ai connu un envoyé extraordinaire 
du Tehualtépec, qui n’aimait strictement que les unijambistes. 
C'était un envoyé en vérité extraordinaire. 


DON JUAN 


Si Je n'étais rivé derrière ce pilier, comme à l'intérieur d'un 
cercle magique, il aurait mon pied quelque part et il verrait si 
Je suis boiteux. 

ALCACER 


Quand on va vider par la fenêtre les pots de chambre et les 
baquets, ce qui ne saurait tarder, vu l'heure, il faudra bien que 
vous bougiez. — Sans indiscrétion, qu'y a-t-il dans cette sacoche, 
dont vous vous assurez tout le temps ? 


DON JUAN 


Trois cents lettres de mes petites compagnes terrestres, en 
morceaux, que je vais jeter dans le Guadalquivir. J'attends 
seulement qu'il y ait moins de monde : nous ferons cela quand 
les passants seront en train de diner. J'en ai détruit autant à 
Ségovie et autant à Tolède. J'avais laissé de tout cela à des amis 
sûrs, dans des cassettes fermées à clef. Mais à présent je dois 
songer un peu à ma mort, et Je sais trop que, aussitôt mort, mes 
amis sûrs auraient ouvert les cassettes et se seraient régalés de 
leur contenu. C’est pourquoi j'ai décidé de tout détruire. Les 
vrais amants aiment effacer leurs traces. 


ALCACER 
Et même, s ils étaient lions, ils les effaceraient avec leur queue, 
à en croire ce dicton des Arabes que les lions effacent les traces 
de leurs pas avec leur queue. — Dites-moi, détruire des lettres 
d'amour ! Cela ne vous coûte pas trop ? 


DON JUAN 


Maintenant l'habitude en est prise. Mais, la première fois, il y 
a eu un instant terrible, Comme je n'ai pas de mémoire, c'était 
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vraiment anéantir une époque de ma vie, faire comme si elle 
n'avait Jamais existé. C'était me tuer moi-même en partie, dans 
ces femmes que je tuais. Parole, j'ai cru que j'allais m’évanouir. 
Puis je ne me suis pas évanoui, et j'ai vu alors que, si en somme 
je le prenais légèrement, c'était que le présent et l'avenir m'inté- 
ressaient plus que le passé, qu'ils me suffsaient… J'avais fait 
place nette pour eux. 


ALCACER 


Tenez, profitez de ce moment pour jeter celles-ci. Il n’y a 
personne en vue. 


DON JUAN 


Le monde revient. La place se peuple d’une troupe de génisses 
ravissantes et de cocus avantageux. Oh! mais les gens sont 
beaux, aujourd’hui : ils ont mis leur tête du 1° mai. Même le 
vieux, là, 1l est bien : il me ressemble. ({Désignant l'un après 
l'autre des passants). Un cocu ! Encore un. Encore un. {Son 
geste circulaire englobe maintenant la salle, et désigne des specta- 
teurs.) Encore un. Là, encore un autre. Mais gare aux coups 
de corne des génisses et des cocus. — Vite, cache-moi ! (Il se 
cache derrière Alcacer.) Je respire ; celui en noir est un grand 
méchant. 


ALCACER 
Quelle idée aussi de donner toujours vos rendez-vous dans 


cet endroit hanté par des revenants et revenantes de tout poil ! 
Séville est assez vaste. 


DON JUAN 


Le lieu du crime... 
ALCACER 


Que de femmes ! Que de femmes ! Quel rince-l'œil exaltant ! 
DON JUAN 

Pauvres filles ! Quand je pense à tout ce qu'elles perdent, 
ALCACER 


En quoi ? 
DON JUAN 


En ne m'ayant pas pour amant. 


ed de en EEE 


14 HENRY DE MONTHERLANT 


ALCACER 


Si nous n'étions cloués ici, j'aborderais cette blonde ou je 
suivrais cette maigrichonne… 


DON JUAN 


On ne suit pas une femme : elle vous prend pour son toutou, 
ou se met à avoir peur ; on l'aborde face à face. Quant à à la blonde, 
elle se hâte, et on n abordé pas une femme qui se hâte : elle a 
un but imrnédiat, et ne s'arrêtera pas. 


ALCACER 


Celle-ci du moins va nous passer sous le nez. Du haut elle 
ballotte, du bas elle ondule : le féminin remue comme la mer. 
(De très près, à la femme qui passe.) Madame, il me semble que 
Je vous... 

La passante a un haut-le-corps et presse le pas. 


DON JUAN 


On n’aborde pas une femme de trop près : cela l’effraye. D'où 
sors-tu aujourd'hui ? [I faut tout t'apprendre. 


Une femme se penche par la fenêtre et, criant : « Cuidao ! Ah: 
va el agua ! » (« Attention ! Voilà l’eau ! »), déverse le contenu d'un 
baquet sur Don Juan. 

ALCACER 


Je vous l'avais dit ! 
DON JUAN 


Que veux-tu que j'y fasse ? Si je bouge à droite je ne vois pas 
erriver Linda. Si je bouge à gauche je suis vu par le grand méchant. 
Je ne peux pas broncher d'un pas. 


DON BASILE, repassant, avec les dames. 


Don Juan prétend avoir eu des milliers de femmes. _Voyez-vous 
cela ! Mettons qu'il en ait eu tout au plus une cinquantaine. 
C’est un rêveur, un cérébral. Je l'ai souvent aperçu sur cette 
place, caché derrière un pilier. Il regardait, mais 1] n'intervenait 
pas. [l avait l'air d’un collégien, qui n'ose pas se jeter à l’eau. 

Les dames rient. 
DON JUAN 


Parbleu ! j'attendais quelqu'un, comme aujourd'hui. 


|. 
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DON BASILE 
Et 1] ne se retournait même pas sur les femmes, ni ne les dévi- 
sageait ! 


DON JUAN 


Les hommes qui dévisagent les femmes sont presque toujours 
des insignifiants ou des laids. Aux repus les regards distants et 
désabusés. 


Un barbu au pif énorme s'approche de Don Juan et d'Alcacer. 
ALCACER 

Ÿ a papa ! Distinguez-vous entre elle et lui une ressemblance ? 
DON JUAN 


Pas dans le nez. Mais, dans le bourrelet de l'oreille, 1l y a quel- 
que chose. Tenons-nous cois. 


Le barbu s'éloigne. 
ALCACER 


Vous lui avez demandé quel était le métier de papa ? 
DON JUAN 


Je ne te l’ai pas dit ? Indicateur auprès de la Sainte Inquisi- 
ton (1). 

De la même fenêtre, le contenu d'un baquet est de nouveau vidé 
sur Don Juan, avec le cri : « Ahi va el agua ! » 


ALCACER 


Indicateur auprès de l’Inquisition ! On voit que vous êtes 
un homme qui n'a pas peur de se mouiller. 


DON JUAN 
Elle m'avait dit qu'il était bonnetier en gros. Mais je la ren- 


contrai avec M. l’Indicateur. Comme ils ne s’adressaient pas la 
parole, j'ai bien vu que c'était le père et la fille. 


(1) Le titre officiel était « Familier de la Sainte Inquisition ». Ces « Familiers », sou- 
vent fort notables — Lope de Vega en fut, — étaient, en fait, des indicateurs. 
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ALCACER 


Autre chose : je ne vous ai pas annoncé encore que j'ai pris 
pour vous un rendez-vous avec une jeunésse rencontrée ce midi. 
C'est la fille du patron de la Taverne de l’Eléphant. Vingt-deux 
ans et trois mois. 

DON JUAN 


Elle est bien ? 
ALCACER 


Quand elle se penche et que ses cheveux en retombant cachent 
sa figure, elle n’est pas mal. 


DON JUAN 
Tu me fais bondir l'imagination. 
ALCACER 
Il est dommage qu'elle louche par instants. 
DON JUAN 
Cela fait partie de sa personnalité. 
ALCACER 
Et elle a une dent cassée. 
DON JUAN 
Si elle en avait trois ou quatre, encore... Mais une ! C'est tout 


juste ce qu'il faut. 
ALCACER 


Pour tout vous dire, quand elle parle vite elle a tendance à 
bégayer. 
DON JUAN 


Moi qui aime tant les gens qui bégayent ! 
ALCACER 


Ce qui ne l'empêche pas d’avoir de la conversation. Je lui ai 
demandé si elle voulait prendre un amant ; elle m'a dit que oui. 
Si elle voulait se marier ; elle m'a dit que non. Ce qu’elle voulait 
faire dans la vie ; elle m'a dit qu’elle voulait être avorteuse. 


DON JUAN Vs 
DON JUAN 


Ce programme me plaît. Pour quand as-tu pris rendez-vous ? 
Je me dois de la lever, c'est une question d'honneur. 


ALCACER 
Pour après-demain, dix heures du soir, à la Plazuela del Pan, 
Vous la reconnaîtrez de loin à ce qu’elle boite un peu. Après 


avoir été presque paralysée des jambes pendant quelque temps, 
maintenant elle marche. 


DON JUAN 


Elle marche ! Mots divins ! 


ALCACER, regardant le collet de Don Juan 


Mais ces gouttes sur votre collet sont toutes noires ! 


DON JUAN 
Ne t'inquiète pas. Ce sont mes cheveux... 
DON BASILE, repassant, avec les dames. 


Don Juan... 
UNE DAME 


Vous en êtes obsédé ! Vous ne parlez que de lui ! 


DON BASILE 


Allons donc ! Moi, penser à ce personnage ! Mais ici il le faut 
bien, parce que son fantôme hante cette place. Savez-vous ce 
que je voulais vous dire ? C’est qu'on s’est trompé du tout sur 
son compte. Son rêve a toujours été d’être Président du Conseil 


des Indes. 
UNE DAME 


Président du Conseil des Indes ! Mais il ne s'occupe que des 
femmes, et on ne l’a jamais vu le moins du monde dans les affaires 
publiques. Grand Dieu ! où en trouverait-il le temps, toujours 
accaparé par ses intrigues galantes ? 
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DON BASILE 


C'est qu'il cachait son jeu. Les femmes n'étaient qu'un pré- 
texte, un ahibi, en vue de dissimuler son ambition féroce. Et il 
n'est pas parvenu à être Président du Conseil des Indes ! De 
sorte qu’on peut dire que sa vie est celle d’un raté, d’un pauvre 


type. 
UNE DAME 


Vous nous en direz tant ! Comme les apparences sont men- 
songères ! 


UN PASSANT chante, s'accompagnant sur la guitare : 


On ne peut pas être tendre 
Pour qui s'est trop fait attendre. 


DON JUAN 


Cette maxime vaut s'il s’agit de l'attente du consentement. 
Mais non de l'attente des rendez-vous. Linda est en retard. Que 
Linda ait été en retard, comme cela sera plus merveilleux encore, 
quand elle arrivera ! Et merveilleux aussi si elle ne vient pas : 
je serai libre et pourrai en chercher une autre. Oh ! quelle envie 
J'ai de la tromper ! 

ALCACER 


Peut-être qu'elle s'est mise en retard afin de se faire désirer 
davantage. 
DON JUAN 


Cela n’est pas le fait d'une petite jeune fille. 


Un alguacil, l'épée au côté, entre et fait les cent pas sur la place 
à ce moment vide. 
ALCACER 


Flûte ! Un agent de police. 
DON JUAN 


De l'aisance ! Toujours de l’aisance ! 


L'alguacil, en marchant, fait des gestes et murmure des paroles 
incompréhensibles. 
DON JUAN 
Il est fou. 
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ALCACER 
L'agent de police est fou. 


DON JUAN 


Complètement fou. 


Jeu de scène accentué de l'alguacil, avec des paroles et des gestes 
de plus en plus incohérents. 


ALCACER 
Est-ce que nous le faisons arrêter ? 
DON JUAN 


Tiens-toi tranquille. 
L'alguacil s'en va. 

ALCACER 
Spectacle troublant. 


Une jeune fille apparaît, au loin : elle ne voit pas les deux hommes, 
qui se cachent. 


DON JUAN 
La voici. 

ALCACER 
Ÿ a papa ? 

DON JUAN 


S'il y avait papa, ils seraient venus à l'heure. Pas papa. Personne 
qu'elle à l'horizon. 


ALCACER 
La coiffure ? 

DON JUAN 
Négligée. 

ALCACER 
La mise ? 

DON JUAN 


Celle d’hier. 
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UN PASSANT, débouchant au premier plan. 


Pardon, Monsieur. Pouvez-vous m'indiquer la rue Santo 
Tomé ? 


DON JUAN 
Prenez par le quai à gauche, passez trois rues, et là vous deman- 
derez. — Que le diable l'emporte ! Je lui ai dit tout cela au hasard. 
Heureusement qu'il va prendre le quai à droite. (Le passant 


s’en va et tourne sur le quai à droite.) — Tu as bien en tête notre 
petit scénario ? 


ALCACER 


Tout est en place. N'ayez crainte. 


DON JUAN 


Quant à papa, s’il apparaît, tu le bouscules. Pendant que vous 
discutez, je me taille. 


ALCACER 


Entendu. ( La jeune fille s'approche. Alcacer se dissimule, après 
avoir dit) : Dieu! quel œil intéressant. 


Don Juan s'avance vers Linda, et lui baise les mains. 


SCÈNE II 


DON JUAN, LINDA 


DON JUAN 
Aimable Linda, tu as eu le bonheur de rencontrer un homme 


qui te veut du bien : ne le décourage pas. Eh quoi ! nous rougis- 
sons ? Voilà des rougirs dont il faudra savoir se défaire. 


LINDA 


C'est drôle, vous êtes tout trempé... 
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DON JUAN 
Ce sont les larmes que j'ai versées quand j'ai cru que tu ne 
viendrais pas. Mais, d’abord, accepte cet humble bouquet, 
accordé à la modestie de ton âge. 


LINDA, mettant le nez dans le bouquet. 


Oh ! ça sent le jambon ! 


DON JUAN 
Mais non, ça ne sent pas le jambon : ce sont des clématites. 
Je t'ai apporté aussi une broche damasquinée de Tolède. Seu- 


lement voilà, je me demande comment tu expliqueras cette 
broche à tes parents. 


LINDA 
Je dirai que je l'ai trouvée. 
DON JUAN 
Bien sûr. Tu en as trouvé souvent, des broches de Tolède, 


dans le ruisseau ? Il est vrai, des parents !.. Un mari, ce serait 
autre chose. Mais des parents !.… 


LINDA 


Je dirai que je l’ai achetée avec mes économies. Et, justement, 
c'est dimanche la Fête des Mères. Je la donnerai à Maman. 


DON JUAN 


Douce fête des Mères ! Que de biens charmants elle m'aura 


valus ! — « Mais aveé quoi as-tu acheté cela, ma chérie ? » — 
« Avec mes économies, petite Mère. J'ai économisé pendant un 
an. » — « Vous entendez, Teresa ? Elle a économisé pendant 


un an ! Mon trésor adoré, embrasse-moi bien fort. Et, pour la 
Fête des Pères est-ce que tu donneras aussi quelque chose à 


Papa ? » — « Oh ! pour la Fête des Pères, je dirai à Papa : « Papa, 
donne-moi deux cents pesetas que je t'achète un cadeau pour 
la Fête des Pères. » — « Voilà qui est bien dit ! Mon trésor adcré, 


embrasse petite Mère encore une fois. » Maintenant, chère Linda, 
si moi Je cherche à faire plaisir à toi et à ta mère, HÉfaUe que toi 
aussi tu cherches à me faire plaisir. 
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LINDA 


Est-ce que je ne vous fais pas plaisir en venant à votre rendez- 
vous ? 
DON JUAN 


Sans doute, un grand plaisir. Mais j'aimerais davantage. 
J'aimerais pouvoir te caresser un peu... 


LINDA 
Qu'est-ce que c'est, caresser ? 
DON JUAN, bas. 
Elle exagère. (Haut). C'est câliner, cajoler, aimer toucher. 
LINDA 
Et ça s'écrit comment ? Avec deux r ? 
DON JUAN, la caressant. 


Avec deux mains. 
LINDA 


L , L 
Je n'aime pas que l’on me caresse. 


DON JUAN 


Eh bien, pardieu ! il faudra que tu l’aimes. Laisse-moi t'expli- 
quer, j'ai eu une fille qui est morte toute jeune, elle avait ton 
âge. Alors, quand } je te tiens dans mes bras, j'ai l'illusion que 
c'est elle. J'étais un père très tendre ; chacun a sa nature. Voilà, 
Je voudrais que tu me laisses mettre la main sur ta gorge. (Il 
lui passe la main sur la gorge. Elle crie.) Ne crie pas ainsi, ou 
j'appelle la garde. 


LINDA 
C'est cela que vous faisiez à votre fille ? 
DON JUAN 


À quelques centimètres près Laisse-moi mettre la main 
sur ta gorge et je te donnerai cette broche de Tolède. 
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LINDA 


Un marché ! 
DON JUAN 


Et que donnera-t-on aux filles qui sont intelligentes et compré- 
hensives, si on donne tout à celles qui ne le sont pas ? Un peu 
de justice, que diable ! Je suis généreux. Profites-en. Je ne serai 
peut-être plus généreux dans une heure. Il faut prendre les 
hommes comme ils passent. 


LINDA 
Non, je refuse. 


DON JUAN, scandalisé. 

Oh là ! nous avons une volonté ! (Essayant de la caresser.) 
N'interpose donc pas tout le temps tes mains, comme un chat 
ses griffes quand on veut le patiner ! Dieu ! que la pudeur est 
donc vulgaire ! Une princesse qui se refuse devient aussi vulgaire 
qu'une goton. Mon à âge t “effarouche ? Moi aussi J'ai eu quinze 
ans, et, soit dit sans qu’on t’offense, je crois bien qu’à ce moment-là 
J'étais drôlement mieux tourné que toi. Là, tout doux, je me place 
à contre-jour. Tu gagnerais à en faire autant, ma chère, car tu 
as des points noirs sur le nez. 

LINDA 

Des points noirs sur le nez ! 


DON JUAN 


Les points noirs de la vierge disparaissent aussitôt qu'elle a 
cédé. Un enfant sait cela. 


LINDA, détournant la tête. 
Non, je ne veux pas vous regarder de près. 
DON JUAN 
Allons, un peu de courage. Tu en verrais bien d'autres si tu 
étais à la guerre. 


LINDA 


Un homme de votre âge qui fait le libertin ! 


M al 
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Ne te plains pas, ma belle. Je serai bien pire dans dix ans. Et 
puis quoi ! que d'histoires ! Jupiter, dieu des dieux, archétype 
de la beauté virile, ne peut pas séduire une femme s'il ne se méta- 
morphose en animal : en taureau, en cygne. Car la femme n'aime 
pas l’homme beau ; elle n'aime que le gorille. Que les vieillards 
cessent donc leurs jérémiades, et les pucelles leurs cris de dégoût. 
Je suis ce qu’il vous faut, ma fille ; vous aimez les gorilles : vous 
pouvez donc m'aimer. 

LINDA 


Pouah ! 
DON JUAN 


Est-ce là votre dernier mot ? C’est que nous avons pensé à 
tout. (Îl rabat sur son visage un masque d’étoffe qui ne découvre 
que les yeux et la bouche.) Voici ce que nous mettons avec les 
personnes trop délicates. De cette façon, pouvez-vous nous 
supporter ? 

LINDA 
Retirez ce masque. Vous me faites peur. 
DON JUAN 

Ne suis-je pas ainsi ravissant ? Ne puis-je pas ainsi tout me 
permettre ? 

Il la baise. 

LINDA 
Vous m'avez dépeignée ! 

DON JUAN 

Pas du tout. J'embrasse sans dépeigner. 

LINDA 
Retirez ce masque ! 

DON JUAN, loujours masqué. 

Je vois un jeune homme qui passe. Tu crois que c'est lui qui 


tient le bon bout ? Les jeunes gens ont la vie entière devant eux. 
Mais ils ignorent si elle sera du bonheur, et peut-être elle n’en 
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sera pas. Moi, Je sais que ma vie a été du bonheur. De ce bonheur 
fini, mais sûr, ou de ce bonheur aléatoire, lequel vaut le mieux ? 
On peut en débattre. 

ETINDA 


C'est tout débattu. 
DON JUAN 


Ainsi, pas même une promesse, une espérance pour l'avenir ? 
LINDA 


Retirez votre masque et je vous répondrai. (Don Juan remonte 
son masque.) La réponse est non. 


DON JUAN 
Voilà bien des flagrants délits évités. 
LINDA 
Je vous quitte, Seigneur. Il faut que je sois chez mon oncle 
à huit heures. 
DON JUAN 
J'attendais cet oncle : tout ici est classique. Mais cela est très 
bien : mens-moi donc, que je sache que tu peux mentir aux 
autres. Ne te reverrai-je pas ? Demain, par exemple, ici, à quatre 


heures. 
LINDA 


Quatre heures dix. Je ne peux pas avant. 
DON JUAN 
À ce détail si précis, je comprends que tu ne viendras pas. 
LINDA 
Je vous donne... 
DON JUAN 
Que peut donner une femme qui ne veut pas se donner elle- 
même ? 


LINDA 


Je vous donne ma parole que je viendrai à quatre heures dix. 
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DON JUAN 


Et il y a un second rendez-vous, après-demain, à quatre heures, 
si tu ne peux pas venir demain. Tu as compris ? 


LINDA 
Oui. 
DON JUAN 
Répète. 
LINDA 


Demain, ici, à quatre heures dix, et après-demain à quatre 
heures. 


DON JUAN 
Quelle mémoire de fée ! 
LINDA 
Et ma broche ? 
DON JUAN 


Quoi ! si vite ! Attendons un peu de connaître ta disposition 
de demain. 
LINDA 


Votre cœur est une bourse pleine. 


DON JUAN 
C'est déjà cela. (Lui donnant la broche.) Tiens, va, prends-la. 
Je te la donne pour l'amour de l'humanité. — Un baiser ? 
LINDA 


Je l’accepte, mais je ne vous le rends pas. 


DON JUAN 


Parfait. J'ai horreur d'être aimé. — À demain, quatre heures 
dix. Et maintenant que votre Fête des Mères est assurée, je 
compte que vous me montrerez beaucoup de plaisir et beaucoup 
d'esprit. Plus tard, j'espère obtenir aussi que vous vous détachiez 
aisément de moi. Ainsi j'aurai tiré de vous tout ce qu’on en peut 
ürer. 


Linda s'éloigne. 


VE} SR 
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DON JUAN, LINDA, ALCACER. 
ALCACER, croisant Linda. 


O yeux ! 6 oreilles ! 6 cheveux ! 6 bouche ! 6 seins ! 6 ongles 
des doigts, et sans doute ongles des doigts de pieds ! 


LINDA 
Eh ! Monsieur, soyez correct. 
ALCACER 
O piernas encantadoras ! O culo divino ! 
LINDA 
Passez votre chemin, malotru. Je ne suis pas ce que vous 
croyez. 
DON JUAN, surgissant. 
Monsieur, ma nièce est sous ma protection. Votre nom, Je 
vous prie. 


ALCACER 


Je suis le Prince des Cimes. 


DON JUAN 
Comment ? 

ALCACER 
Le Prince des Cimes. 

DON JUAN 
Ah! c'est Joli. 

ALCACER 
Oui, ce n’est pas mal. 

DON JUAN 


Eh bien, Prince, venez vous expliquer dans la ruelle d'à côté, 
si les crottes de chien nous en laissent la place. 
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ALCACER 


Monsieur, je n'ai pas voulu... 


DON JUAN 


Ma nièce est la prunelle de mes yeux. De même que ma for- 
tune lui appartient (elle n'a qu'à y puiser), de même ma vie lui 
appartient : Je suis prêt à la risquer pour son honneur. Venez, 
Linda, peut-être dans un instant vous me verrez étendu mort 
sur le pavé, humble témoignage de l'amour... humble témoi- 
gnage de l’amour qu'un oncle peut porter à sa nièce. 


ALCACER 


Monsieur, mon jeune âge, devant vous qui paraissez appro- 
cher de la quarantaine, m'incline à vous faire des excuses, quoique 
je n'aie pas à m'excuser de sentiments qui ne sont que flatteurs 
pour Mademoiselle. 


DON JUAN 


Ma nièce, acceptez-vous les excuses de Monsieur ? 


LINDA 


Je les accepte, mais je ne lui pardonne pas d'avoir parlé de 
mes doigts de pieds. 


DON JUAN 


Fi ! des doigts de pieds, oui, cela est trivial. Et d’une intimité 


offensante. Exigez-vous des excuses spéciales pour vos doigts 
de pieds ? 


ALCACER 


Je fais ces excuses, Monsieur ; je les fais de grand cœur, les 
spéciales et les simples. 


DON JUAN 


Prince, puisque Linda les accepte, J'accepte moi aussi vos 
excuses. Partez seulement dans une direction qui ne soit pas 


celle de Mademoiselle. 


Linda sort à droite. Alcacer à gauche. Puis Alcacer revient. 
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SCÈNE IV 


DON JUAN, ALCACER. 


Au fond, il arrive aux promeneurs de retenir leurs chapeaux et 
leurs capes contre les coups de vent qui se sont mis à balayer le quai. 


DON JUAN 


Tu as été, à ton ordinaire, parfait. Ah ! si ta mère te voyait, 
quelle fierté ! La prochaine fois, cependant, ne mentionne pas 
ma quarantaine ; dis : quarante-cinq ans. Que penses-tu de ce 
petit morceau ? 


ALCACER 


Que vous lui avez parlé avec une désinvolture ! 


DON JUAN 


Je parle à la prostitution comme il faut parler à la prostitution. 
Oh ! que cela est adorable, cette agonie d’une innocence qui se 
débat et meurt ! Les fruits et les femmes ne sont bons que lors- 
qu'ils tombent. 


ALCACER 


Vous n'avez pas dit, selon votre habitude : ( Qu'elle se donne, 
et je croirai en Dieu. » 


DON JUAN 


J'ai dit cela tant de fois ! Mais la femme se donnait, et je ne 
pouvais toujours pas croire en Dieu. Le don cette fois est cer- 
tain : elle est décidée à se prostituer. On leur fait traverser le 
cirque comme on le fait traverser aux chiens en leur tendant 
un morceau de sucre. Je connais tous leurs pauvres petits tours 
de chiens dressés. Ce n’est pas difficile, d'être Don Juan. 


ALCACER 


Vous aussi on vous fait traverser le cirque avec un morceau 
L 
de sucre. Ce morceau de sucre est l'espérance. Vous espérez 
toujours une nouvelle inconnue pour le lendemain. 


| 
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À force de regarder le ciel, on en fera bien sortir une comète. 
Autre comparaison. 


ALCACER 


Pour la broche, elle ne vous a même pas dit merci. 


DON JUAN 


Justement, c’est un signe. Si elle avait dit merci, je restais un 
étranger, à l'égard de qui on a des obligations. N'ayant pas dit 
merci, nous sommes déjà dans les régions du troc, et ce sont 
ces régions qui sont les bonnes : cela simplifie tellement la vie, 
d'être intéressé. J'aime la prostitution et je n'ai d’ailleurs jamais 
rencontré qu'elle, même quand j'avais vingt ans. Toutes les 
femmes se prostituent : il n’y a que la façon qui diffère, et le plus 
ou moins de doigté qu'elles mettent à estomper la chose. 


ALCACER 


Vous lui demandez de l'esprit. L'en croyez-vous capable ? 


DON JUAN 


Elle n’a pas l'air intelligent du tout. D'abord, si elle était intel- 
ligente, il y a longtemps déjà qu’elle serait venue dans mon lit. 
Mais elle deviendra intelligente lorsqu'elle aura de l'argent. 


ALCACER 


Franchement, vous avez envie d'elle ? 


DON JUAN 


Laisse-moi réfléchir. — Mettons que j'en al envie à moitié. 
Les femmes trompent pour cacher ce qu'elles éprouvent, les 
hommes pour montrer ce qu'ils n'éprouvent pas. Mais je suis 
obligé d'en avoir envie, par respect pour moi-même. Toute- 
fois, je ne l'attendrai pas plus de dix minutes. Si elle me manque, 
tant pis pour elle. Cela lui apprendra à passer à côté des riches 
sans les reconnaître. — Récapitulons. Linda : rendez-vous demain 
et après-demain. La fille de l'Éléphant : après-demain. J'ai une 
raison de vivre du moins jusqu’à après-demain. Deux jours de 
gagnés. 
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Tandis que j'écoutais, une femme de belle mine m'a croisé, 


avec une de ces façons de marcher qui vous prennent à la gorge, 
et s'est arrangée pour me donner, en s'éventant, un petit coup 


. de son éventail. J” ai remarqué ce côté fauve de sa nuque, confus, 


avec des poils qui n'osent pas dire leur nom. Ensuite, elle s’est 
retournée... 


Don Juan bäille. Alcacer s'arrête court. 


DON JUAN 


Malgré ta conquête, tu as quand même entendu les répliques 
de Linda ? Qu'en penses-tu ? Je n’ai pas envie d'elle, mais la 
pensée que je ne lai pas me picote, et, en la prenant, je ne cher- 
cherais qu ‘à faire passer ce picotis. (Alcacer baille.) Je ne serais 
pas tout à fait heureux, si je n'avais quelqu'un à qui le dire. Ce 
quelqu'un, c’est toi. N° nperle que tu baîlles quand je te raconte 
mes petites histoires. 


ALCACER 


Et vous aussi, quand je vous raconte les miennes. 


DON JUAN 


C’est la vie. 
ALCACER 


Les passants se font plus rares. Le moment est venu de vous 
débarrasser de vos lettres. 


Don Juan tire de sa sacoche un paquet assez volumineux, enve- 
loppé de papier, non ficelé. Il s'engage sur l'arche du pont, mais, 
au moment de jeter le paquet, un coup de vent ouvre le paquet, soulève 
les lettres déchirées et les envoie haut dans le ciel. Les morceaux en 
retombent, comme des flocons de neige, et parsèment la place. Des 
passants regardent ces feuillets qui tombent du ciel : un d'eux, puis 
un autre, les ramassent et les lisent. 


ALCACER 


Quelle image, ces lettres d'amour volant dans le ciel ! Vous 
êtes bien puni : voilà la vengeance des amoureuses dont on jette 
les lettres. Les passants vont lire : « Mon Juan adoré », des pré- 
noms de femmes, on va reconnaître des écritures. Ÿ a-t-1l des 
lettres de la fille du Commandeur ? 
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DON JUAN 


Oui, toutes. 
ALCACER 


Vous n'êtes pas brûlé dans cette ville : vous y êtes carbonisé. 
Partons dès ce soir pour Cadix. 


DON JUAN 


Et mes rendez-vous ? Poser des lapins à des femmes ! Penser 
que ces pauvres petites m'attendraient ! 


ALCACER 
Partons, je vous en prie. Qu'’attendez-vous pour prendre des 
précautions ? 
DON JUAN 
J'attends qu'il soit trop tard. 
ALCACER 
Une nuit de galop, et vous êtes sauvé. 
DON JUAN 
Je reste. C’est par ses passions qu'on est sauvé. 
À ce moment, de toutes les fenêtres de droite et de gauche, des 
bras tendus vident des pots de chambre, aux cris de : « Ahi va el 


agua ! » Don Juan et Alcacer n'ont que le temps de se garer, et sor- 
tent en courant par le milieu de la place, vers le pont.* 


HENRY DE MONTHERLANT. 


*Ce texte est le premier acte d'une œuvre dramatique inédite de H. de Montherlant 
Don Juan, à paraître en édition de luxe chez Henri Lefebvre, avec des illustrations de 


Mariano Andreù, 


La figure de Don Juan 


Don Juan n’est pas un fait, un événement, quelque chose qui 
a été une fois potr toutes ; c'est un thème éternel proposé à 
l'imagination et à la réflexion. Comme tous les grands symboles 
issus de la sensibilité humaine, il possède un pouvoir immortel 
de germination et, d'une humble semence, peut s ‘élever en 
luxuriante non apte à couvrir toute une époque. Espagnol 
d'origine, destiné à être perfectionné et poli par des mains espa- 
gnoles, le thème de Don Juan se trouve aujourd’hui à un stade 
d'évolution affreusement primaire, si on le compare à ses autres 
frères d'Occident, un Faust et un Hamlet, par exemple. Long- 
temps encore sans doute, toute tentative pour donner à la légende 
de Don Juan une haute et essentielle interprétation semblera 
chez nous une chimère ; longtemps encore, on se contentera, à 
son sujet, des formules lés plus élémentaires et les plus caduques. 

La légende de Don Juan est, à l’origine, un exemple qui parle 
d'un homme frivole, luxurieux et impie; mais effrayé sur le 
tard par une vision, il se convertit et meurt. Pour l’homme du 
moyen âge, qui l'imagine, pour celui qui l'écoute, ce qui importe, 
c'est le châtiment et la conversion, la part de Dieu dans l'affaire. 
Tout ce qui précède, la vie de Don Juan, son caractère sont chose 
négligeable, valeur négative, frivolité, péché, concupiscence. 
Pourtant, qu'est-ce que la conversion ? Le subit déplacement 
du centre de gravité d’une âme qui, gravitant jusque-là vers un 
idéal, se polarise tout entière vers un autre, contraire peut-être. 
Ce phénomène, nous le savons, se produit, non seulement en tant 
qu'aventure religieuse, mais dans les domaines les plus divers et 
nous savons aussi qu'il ne se produit pas dans un tempérament 
quelconque, mais seulement chez quelques êtres de choix, à 
personnalité drue, au rythme vital souverain. 

De ce fait, le pécheur Don Juan cesse d’être pour nous quel- 
qu'un de sHnoeAde, un personnage frivole et vulgaire ; sa 
luxure et ses débauches prennent à nos yeux une gravité tragique 
et, dans ses bruyants éclats de rire, nous percevons la résonance 
d’essentielles douleurs humaines. 

Il n° en va pas autrement si l'on nous assure que; *Don Juan 
n’est qu’un fait prétentieux qui s'entête à nier l'excellence de 


3 


Le. à £ 
+ Là 

: 

D 


34. ORTEGA Y GASSET 


tout idéal et de toute règle, jusqu’au moment où 1l se sent broyé 
dans la main vengeresse de Dieu. En effet, ou bien Don Juan 
nie à l'aveuglette parce que ça lui chante et alors sa négation n'a 
ni sens, ni portée et ne mérite même pas que Dieu se donne la 
peine de la châtier ; ou bien il nie consciemment tout ce qui n’est 
pas soh pur caprice, mais non sans avoir bien considéré et mesuré 
sous toutes ses faces l'idéal. Et, dans ce dernier cas, sa négation 
a un sens et un contenu, devient un acte spirituel méritant récom- 
pense ou châtiment et cesse d’être un simple geste infrahumain, 
dénué de portée philosophique. 

Il convient donc de reprendre à sa racine profonde cet héroïsme 
négatif de Don Juan ; en l’explorant jusque dans le frémissement 
de sa source, peut-être en tirerons-nous cette leçon qu'à la rigueur 
tout idéal, si parfait qu'il soit, entraîne quelque carence qui 
laisse notre cœur insatisfait et expose cet idéal à un héroïque refus. 

En ce cas, Don Juan n’est plus un fat prétentieux, mais le 
symbole de ce ferment tragique qui, plus ou moins larvé, se 
trouve dans le tréfonds de tous les hommes, le soupçon que tous 
nos idéals sont mutilés, incomplets, frénésie d’une heure d'ivresse 
qui s'achève en désespoir, l'embarquement joyeux sur une nef 
pavoisée qui finira par couler. 

Autant de raisons pour lesquelles, en dépit de toute ma bonne 
volonté, il m'est impossible d'accepter, dans l'interprétation de 
Don Juan, cette bizarre idée qu'a eue Zorrilla et, avec lui, d’autres 
dramaturges (sans compter les commentateurs) de le laisser mali- 
gnement se débattre dans les plus truculentes aventures pour se 
donner, à la fin, le plaisir de lui faire, pour la première fois, décou- 
vrir en Dofña Inès une femme qui l'aime vraiment. N'aurait-il 
pas été à la fois plus simple et plus habile de le faire passer par 
une expérience si courante et acquérir d'abord une si humble 
sagesse ? Cette idée que Don Juan ignore la généreuse force 
aimante de la femme, mon esprit la repousse. Pour plusieurs 
motifs. En premier lieu, parce que si Don Juan n’est jamais tombé 
dans sa vie que sur des femmes légères et de fieffées prostituées, 
je ne vois pas pourquoi on lui fait un crime de les avoir fuies d’un 
pied léger. Le pécheur, en l'espèce, c'est le dramaturge ou le 
commentateur qui n’a pas eu la bonne idée de placer au premier 
acte cette salutaire rencontre avec Doña Inès, mais s’est complu 
à précipiter son héros dans un abîme insolite, 

Un si étrange recours révèle, en outre, la grave méconnais- 
sance des conditions évoquées plus haut et qui sont celles de la 
création d'une figure symbolique. Si nous voulons construire 
une existence significative, il nous faudra y réduiré au minimum 
la part du hasard. Sa trajectoire devra s'inscrire selon une nécessité 
rigoureuse. Qu'un homme comme Don Juan, si âmateuf de co- 
tillons, tarde tant à découvrir l'amour féminin, c’est là chose inso- 
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lite, hasard peu probable, propre à ôter à sa biographie toute 
valeur représentative. Plus avisée que de tels auteurs, la tradition 
anonyme a concentré en Don Juan le don mystérieux d’inspirer 
l'amour aux femmes, don qui, à doses variables, a été distribué 
à tous les hommes. Plus la part de notre personnage sur ce point 
sera grande et plus sa conscience de la ferveur féminine, sera 
claire, plus le problème de l'érotisme sera posé en profondeur 
et en acuité et, pour tout dire, essentiellement. La tragédie ne 
saurait naître en aucun cas de la malheureuse disposition ou du 
triste vice qui, par hasard, affecte un homme ; elle doit surgir 
de quelque impuissance essentielle, inséparable de la condition 
humaine. 

Ne point voir en Don Juan un homme au superlatif, comme 
n'a cessé de le faire l'imagination populaire, ce serait en user 
comme le curé à courte vue, lequel l’imagine en manichéen stupide 
pour se donner le plaisir d’une réfutation facile. D'ailleurs, je ne 
crois pas qu'il soit très urgent de réfuter ni de condamner Don 
Juan. Simple curieux, plutôt que juge, je n’aspire qu’à le com- 
prendre, avec le véhément soupçon que je n'ÿ parviendrai pas. 

Je prendrai pour cela un autre Don Juan que celui de Zorrilla 
— et ce que j'en dis là n'implique aucun jugement sur la valeur 
de Don Juan Tenorio en tant qu'œuvre théâtrale — parce que 
celui-ci n’est à mes yeux qu’un pantin de fête populaire, prodi- 
guant les poses irrésistibles et les airs infatués qui ne peuvent 
plaire qu’au public des faubourgs. Si, réellement, Don Juan n’était 
qu'un type à esbroufe, jouisseur et querelleur, vantard ét mata- 
more, ce que nous pourrions faire de mieux, ce serait de prier le 
plus proche commissariat de police de nous débarrasser de lui ; 
mais le monde en a usé d’une tout autre manière. Depuis que la 
légende s’est emparée de lui, il n’est ni nation, ni époque littéraire, 
ni grand penseur, ni poète de génie, ni illustre musicien qui ne se 
soit cru en devoir d'affronter notre fameux Espagnol. On dirait 
que tous, ils ont senti que quelque chose manquerait à l'interpré- 
tation du cœur humain tentée dans leur œuvre, s'ils laissaient de 
côté cette mauvaise tête de Don Juan, ce vaurien des bords du 
Guadalquivir. Mieux encore ; on peut dire de lui qu'il représente 
l'un des rares thèmes cardinaux de l’art universel que l’époque 
moderne ait réussi à inventer et dont elle a enrichi le trésor sacré 
de l’héritage gréco-latin. 

Ainsi donc, Don Juan est le symbole essentiel, irremplaçable 
d’une certaine angoisse radicale qui étreint l’homme, une catégorie 
immarcescible de l'esthétique, un mythe de l’âme humaine, À 
côté d'Hercule et d'Hélène, de Hamlet et de Faust, Don Juan 
occupe un quadrant dans l’illustre zodiaque de nos tourments et 
fait rayonner dans la nuit de l'âme, tel un pathétique reflet stellai- 
re, son émouvante scintillation de grâce noble et désespérée. 
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Air baroque. 


FE Nous avons eu tort de nous soucier si peu, ces derniers 
temps, de la figure de Don Juan. Il n’y a pas de légende plus 
espagnole.Comme notre cœur national, elle est faite de contrastes 
et l'esprit anonyme qui l’a conçue semble s'être complu à y 
unir tous les extrêmes. Cervantès ne sachant plus, à la fin de 
son livre, quels nouveaux adjectifs appliquer à Don Quichotte, 
l'appelle el estremado (1). Les Espagnols sont comme ça : ou 
tout ou rien. C’est pourquoi, dans la légende de Don Juan, il y 
a des scènes de midi et de minuit, le péché et la virginité, jeune 
chair et cadavre, cimetière et orgie, poignard et baisers. À ce 
drame humain assistent ciel, enfer et purgatoire qui, tels les 
spectateurs des courses de taureaux, ne se contiennent plus et 
finissent par jouer leur rôle dans la pièce. 

Mais sur tout cela flotte une grâce, à mon avis, spécifiquement 
sévillane, Si la légende avait été forgée en Castille, il y aurait en 
elle je ne sais quoi d'âpre et d’effrayant, plus de granit que de 
roses, plus d’estocades que de fêtes. 

Mais elle a reçu l’action du tendre et ravissant enivrement de 
Séville, grâce à quoi ce terrible conte d'amour et de mort prend 
un air de fête, de rêverie et de danse. La légende de Don Juan 
a fait le tour du monde, chargée de tous les parfums et de tout le 
baroque d’un carnaval de Séville ; ainsi les vieilles nefs de notre 
côte levantine revenaient de Ceylan chargées d'épices. 

Gracian disait que le temps en sait long, à force de vieillesse 
et d'expérience. Que n'aura point à dire une ville de trois mille 
ans ? Et, en effet, Séville a fort à dire et, d’ailleurs, il n’est point 
de ville qui ait la langue plus déliée. En d’autres lieux, ce sont 
les hommes seuls qui parlent ; ici, c’est tout : la ruelle ombreuse 
et la petite place ensoleillée, le lambeau de ciel et le clocher qui 
le perce ; la brique d’un mur et le pot de fleurs à la fenêtre. 
Ce ne sont partout qu'invités, gestes, clignements d'œil d'intel- 
ligence. Tandis que nous écoutons le vieux fleuve presque décré- 
pit qui déroule la leçon solennelle de son flux lent et grave, les 
œillets de Triana nous dardent de leurs vives saillies. La lumière 
de Séville a une mobilité particulière qui ne laisse en paix ni 
surface, ni ligne. Les choses ne gardent que le minimum de 
réalité qu'il leur faut pour s'exprimer et parlent en langues de 
feu dans une Pentecôte sans fin. Il n’est pas jusqu’à l'olivier, 
arbre grave et soucieux de prosaïque utilité, qui ne puisse faire 
que son tronc, entre sol et ramure, n'ait un piquant déhanchement 
En somme, aux yeux de qui descend de Guadarrama, Séville 


(1) Jeu de mots impossible à rendre : estremado veut dire accompli, qui touche 
à l'extrême de ce qu'il peut être, à sa propre perfection. (N. du Tr.) 
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s'offre comme une immense architecture de reflets et une iné- 
puisable profusion de gestes. 

Ne commence-t-on pas à voir l'accord merveilleux qui existe 
entre ce fond baroque et la folle caravane de la légende don jua- 
nesque ? En voyant celle-ci défiler vivement dans les lointains 
de notre imagination, qu'en percevons-nous ? Des couleurs, 
de vives couleurs de carnaval : velours cramoisis, pourpoints 
verts, habits blancs de religieuses, comme chez Zurbaran; 
et aussi des bleus de Murillo et la pourpre du sang. Le tout à 
travers une vaste rumeur où tout se confond : rires et gémisse- 
ments, bouts de chansons, cliquetis d’épées, crécelles de ven- 
dredi saint, cloches de Pâques. Cette légende est comme un 
spiritueux : elle monte à la tête. N'est-ce pas là l’état où nous 
met Séville, avec son climat voluptueux, et son doux ensorcelle- 
ment ? Le grand poète italien Pascoli, parlant du classique satyre 
penché sur ses anguleuses pattes de bouc, dit qu’il semble tou- 
Jours être à mezzo un salto, à mi-bond ; pareillement, on pourrait 
dire du Sévillan et du voyageur venu à Séville qu'ils sont toujours 
à mi-saoulerie, à ce moment où le buveur déjà échauffé garde 
encore en réserve toute sa lucidité. 


« I want a hero. l'Il take my friend Don Juan. 
ByroN, Don Juan, chant I. 


Du bilan abrégé de la littérature donjuanesque, deux faits 
principaux se dégagent et s'affrontent : l’un, la séduction, 
l'élégance de Don Juan à travers ses aventures équivoques ; 
l’autre, celui que presque tous ceux qui ont parlé de lui en ont 
dit du mal. Cette contradiction entre l'attrait du personnage 
et l’acrimonie de ses interprètes offre, à elle seule, un problème 
psychologique de premier ordre. Les autres figures symboliques 
ont survécu, portées par l'enthousiasme des créateurs qui en ont 
fait leurs héros. À Don Juan était réservé l'insolite destin d’être 
choisi comme cible de leurs attaques. Poètes et moralistes le 
ressuscitent à l’envi afin de venger sur son imaginaire personne 
on ne sait quels affronts secrets et exercent contre lui l'hostilité 
de leur plume. ÿ 

Don Juan a toujours eu ( mauvaise presse ». C'est assez pour 
nous faire soupçonner chez lui les plus rares qualités. La masse 
a tendance à haïr les grandes choses lorsque celles-ci ne coïn- 
cident pas avec son utilité à elle. Au cours des deux derniers 
siècles, où l'opinion publique a prévalu, la rancune du vulgaire 
est devenue la marque instinctive de tout ce qui excelle. Or 
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Don Juan semble avoir été imaginé tout exprès pour 
irriter l'opinion publique et cela ne va pas être une petite 
affaire pour nous que de persuader de sa magnanimité les 
envieux. 

Nietzsche a génialement démonté ce mécanisme de l'âme 
rancunière qu'il nomme ressentiment. L'’être incapable, le raté, 
va de par le monde avec son cœur débordant de propre méses- 
time. Ce mépris de soi-même, qui sort en bouffées de son âme ? 
et l'empêche de vivre, suscite en manière de sauvegarde une 
réaction qui consiste à fermer les yeux à tout ce qui, autour de 
soi, a de la valeur. 

Plus qu'aucune autre, la figure de Don Juan a été en butte 
au ressentiment des ratés. Les hommes n'ont cessé de l'envier, 
sans que les femmes aient osé le défendre : cela eût été, nous le 
verrons plus loin, révéler le secret de la féminité. 

Situons notre Don Juan dans une perspective plus favorable. 
Ne nous en tenons ni à ses gestes, ni à ses attitudes, Le répertoire 
des poses humaines est borné, partant, sujet à équivoque. 

En voyant un homme élever ses mains jointes, nous ne savons 
si c'est pour prier ou se jeter à l'eau ; un même mouvement 
prélude à deux aventures totalement différentes. Si nous voulons 
être justes envers le prochain, il nous faut transitoirement nous 
identifier à lui, examiner ses actes de l’intérieur de sa conscience, 
qui en est la source. Ainsi, voyons Don Juan du point de vue de 
Don Juan, non tel que le voient les commères de quartier qui 
écoutent le récit de ses tours pendables. 


Don Juan héros. 


Avant tout, Don Juan n’est pas un sensuel égoïste. Symptôme 
infailhble : il a le cœur sur la main et est toujours prêt à le donner. 
Je ne connais pas de trait plus infaillible pour distinguer entre 
un homme moral et un homme frivole que la capacité ou l'inca- 
pacité à donner sa vie pour quelque chose. Cet effort où l'être 
se tend, prêt à lancer son existence, par-delà la mort, cet effort 
est ce qui fait de l’homme un héros. La vie qui se livre elle- 
même, se vainc et se dépasse, le sacrifice en un mot, est incom- 
patible avec l’égoisme. 

Qui ne voit pas, à côté de la belle silhouette du séduisant 
Andalou se profiler tragiquement la mort ne connaît pas le 
véritable Don Juan. Avec lui, la mort se faufile dans la fête, 
escalade le balcon de l’amour, entre à la taverne : sa bouche 
sans lèvre fait un bruit de castagnette contre le bord du verre 
où 1l boit. La mort est le fond même de la vie de Don Juan, le 
contrepoint et la résonance de son apparente jovialité, le miel 
qui dore sa joie. Je suis tenté de dire qu’elle est sa suprême 
conquête, l'amie fidèle toujours sur ses pas. Pareillement, 


LA FIGURE DE DON JUAN 39 


quand nous cheminons de nuit, la lune — ce monde mort, ce 
squelette d’astre — nous accompagne pas à pas et pose sur notre 
épaule sa pâleur amie. 

La légende de Don Juan n’est pas plaisanterie, mais drame 
terrible. L'imminence constante de la mort consacre ses aven- 
tures, les pénètre de moralité, et met dans toutes les heures de 
sa vie comme une dangereuse vibration d'épée. 

Ainsi commence à se dessiner clairement la transcendance 
de l'illustre vaurien. 

14 homme vaillant est prêt à donner sa vie pour quelque chose. 
Mais quoi ? Nature paradoxale que la nôtre ! On est prêt à 
verser sa vie précisément pour quelque chose qui soit capable 
de la remplir. C’est ce que nous appelons l'idéal. Plus ou moins, 
nous sommes tous, sur le terrain vital, des chasseurs d'idéal. 
Mais, pour vivre avec plénitude, il nous faut quelque chose de 
parfait, quelque chose de magique qui remplisse exactement 
le creux de notre cœur. Une fois découvert, ce quelque chose 
nous attire aussi irrémédiablement que le centre de la terre 
attire la pierre et que la cible attire la flèche. Cette image de 
l'idéal en tant que cible et de notre existence en tant que flèche 
n’est pas de moi ; elle est de vieille noblesse, de naissance clas- 
sique. Âu commencement de son Ethique, Aristote nous dit : 
€ L’archer cherche du regard une cible pour ses flèches ; n’en 
chercherons-nous pas une pour notre vie ? » Grâce à cette méta- 
phore, l'Ethique perd l'apparence pédante qu'elle a prise de nos 
jours ; elle semble devenir quelque noble discipline sportive dont 
l impératif peut se résumer ainsi : Hommes, soyez de bons archers! 

Siècle après siècle, l'humanité a fait l'essai d’un idéal et puis 
d'un autre ; siècle après siècle, carquois au flanc, elle s’est lancée 
elle-même vers d'illusoires horizons. Un moment, croyant avoir 
trouvé en ceci, puis en cela, l'image de l'idéal, du parfait, de 
l'accompli, elle se mettait avec passion à le servir, s'efforçait 
de le réaliser, savait, à l'occasion, mourir dans la lutte. Religion, 
puissance politique, science, justice sociale, que de choses n’ont 
point été passagèrement pour les hommes l'objet de leur enthou- 
siasme, le but de leur frénésie !... Mais, le premier moment 
passé, l'humanité comprenait son erreur, voyait les lacunes de 
l'idéal et, changeant de « rhumb », mettait cap sur quelque nou- 
velle côte imaginaire. 

Le vaste panorama de l’histoire montre la trajectoire de notre 
espèce à travers le non moins vaste répertoire d'idéals, attestant 
à la fois de ceux-ci la séduction et l'insuffisance. Paso tn 
certain biais, l’histoire tout entière n’en acquiert-elle pas une 
attitude donjuanesque ? 

ORTEGA Y GASsET. 
(traduit de l'espagnol par Mathilde Pomès). 


La Conversion et la mort 
du Don Juan historique 


Le type — Don Juan est un type et non un «( cas }, comme on 
l’a faussement prétendu il y a peu de temps — vient de loin. Il 
se perd dans la nuit des temps, peut-on dire. Toutefois, il n’a 
été lancé dans le monde occidental qu'au XIV siècle par un sermon 
latin, qui a recueilli un très vif succès. Le thème s’en est répandu 
dans une série de ballades — des romances, selon l'expression 
ibérique — plus ou moins réussies, toutes fort curieuses et prou- 
vant combien l’émoi suscité par le prédicateur avait été profond. 
À l'heure actuelle ces ballades, transformées parfois en chansons, 
sont connues des campagnards et des gens du peuple le long de 
la côte atlantique, surtout en Espagne, dans la terre de Galice. 

Tirso de Molina — alias Fray Gabriel Téllez, de l'Ordre de le 
Merci — qui fit monter Don Juan sur les planches dans son 
Burlador de Sevilla — le Trompeur de Séville — connaissait ce 
sermon, cela ne fait aucun doute — n'’était-1l point prêtre ? — et 
quelques-unes de ces poésies, où le héros s'appelle parfois Don 
Galän. Dans ces strophes folkloriques, il n’est pas encore le 
fringant personnage créé par Tirso, qui donna corps et âme au 
Trompeur. Cependant les caractéristiques principales du tem- 
pérament et de l'intrigue y sont déjà marquées dans leurs grandes 
lignes. Ce Beaumarchais en soutane qu'est Tirso de Molina 
possède en maître son métier. Îl est homme de théâtre avant tout. 
Dans sa pièce, le vieux sermon du Moyen Age passe la rampe avec 
le brio que l on sait, et des échos toujours résonnants. 
ENGtons ici un détail qui compte et auquel l'on ne pense pas 
toujours. Le Burlador n'est point classé, en Espagne, parmi les 
simples comédies mondaines, mais dans le théâtre édifiant et 
même religieux. Et 1l est bel et bien, ce T'rompeur, une ( remon- 
trance » quant au fond. 


Que dit le Don Juan du moine de la Merci ? 


« Sevilla & voces me Îlama 
el Burlador y el mayor 
gusto que en mi puede haber 
es burlar 4 una mujer 
y dejarla sin honor. » 
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Ses camarades le pressent de se corriger, de se repentir, de 
se ranger. Mais l'orgueilleux hidalgo leur rétorque, invariable- 
ment : ( T'an largo me lo fiäis ! » — « J'ai bien le temps ! » Il est 
à l'aube de la vie. Il a tout l'avenir devant lui. Don Juan le croit. 
Demain, il compte s’amender. Il est sincère, peut-être. Et surtout 
désinvolte et cynique. Mais le Frère de la Merci sait où il va 
le conduire. L'heure du Commandeur sonnera plus tôt que ne le 
pense cet écervelé. Il mourra à vingt-cinq ans, en pleine jeunesse. 
Dure leçon pour ce conquistador qui n'aime que tromper les 
femmes et les « laisser sans honneur ! » 

La leçon fut-elle comprise comme l’espérait Tirso ? Partielle- 
ment, peut-être. Mais elle ne fut guère suivie. 

Le fait intéressant à souligner se résume à l'influence que le 
type exerça, d'une manière quasi tyrannique, sur un jeune Sévil- 
lan : Don Miguel de Mañara. 

Après avoir vu et lu la pièce, 1l se prit d’un tel enthousiasme 
pour le héros de Tirso qu'il jura de mener dans la vie de tous les 
Jours l'existence de Don Juan. Il tint parole. Les années de scan- 
dale de Don Miguel furent calquées sur les aventures du Tenorio, 
mimétisme à tel point absolu que tout Séville, ainsi que l’Anda- 
lousie entière, n’appela plus désormais le jeune Mañara que Don 
Juan. 

Et c’est pour ce motif : imitation du personnage, qu'on le 
considère comme le Don Juan historique. Il n’a pas été le modèle 
du héros de Fray Gabriel Téllez, selon l'opinion tenace et aveu- 
gle d'innombrables historiens et critiques qui semblent tout 
ignorer des dates. Né en 1627, Mañara n'avait que trois ans lorsque 
le Burlador fut joué sur les bords du Guadalquivir pour la pre- 
mière fois. 

Dans le Procès de Canonisation de Mañara, dont les minutes 
se trouvent à la Caridad de Séville, nous trouvons des témoi- 
gnages discrets, mais précis, qui ne laissent aucun doute sur les 
débordements du jeune dévoyé que fut Don Miguel. Ce sont 
presque toujours des ecclésiastiques et des grands d'Espagne qui 
parlent et, naturellement, leurs paroles ne font que résumer 
certains faits, elles n’entrent pas dans tous les détails. D'ailleurs, 
l'Interrogatoire est là qui endigue les questions. 

« 1l abusa misérablement des dons qui lui furent départis, dit un 
des déposants, partageant son temps entre les duels, dont plusieurs 
entraînèrent mort d'hommes, les folies amoureuses et les autres 
vanités du siècle ! » 

Folies amoureuses et duels : les expressions changent peu : 
amatoria vesania… vetera deliramenta. mundi illecebris. 1] était 
( prisonnier des voluptés ». Son esprit dévoyé, spirilo_traviato, 
son égarement, fraviamento, ses folies, bizzarrie, l'éloignèrent 
fortement du droit chemin, del retto sentiero, et le poussèrent à 


42 ESTHER VAN LOO 


commettre des fautes graves, gravi mancanze. I] mena une vie 
tapageuse de débauche, vita scostumata, et donna libre cours aux 
terribles fureurs de la passion, ferribili furori. 

Don Carlos Troche, ami des Mañara — ces grands armateurs 
richissimes dont la fortune venait du Pérou — ne cache rien, 
dans ses dépositions, au sujet des hardiesses et des excentricités 
amoureuses de Don Miguel. Il dit même quelque part, et fort 
justement, d’ailleurs : ( 11 fut un super-excessif ». 

Don Miguel n'avait pas vingt ans. 

Bientôt tout changea dans sa vie. Il rencontra Dofña Jerônima 
— de l’opulente famille des Carrillo de Mendoza, seigneurs de 
Benaojän, de Montejaque et de Las Cuevas del Becerro — une 
Grenadine qui n'avait pas quinze ans, une blonde enfant aux yeux 
noisette, très belle et très fraîche, d'une grande pureté d'âme et 
d’une profonde psychologie. Elle exerça un tel attrait sur Don 
Miguel que ce coureur impénitent se laissa aller à une émotion 
inconnue jusqu'alors pour lui. 

Cet extravagant écoute l'étrange appel intérieur qui le trouble 
plus qu'il ne veut se l’avouer. Il aime avec passion — il ne pou- 
vait en être autrement, Don Miguel est un homme de passion, on 
ne doit jamais l'oublier. I] ne commet aucune inconvenance, il 
ne se livre à aucune incartade. Il aime Dofña Jerônima — qui porte 
d’ailleurs le même prénom que sa mère, à laquelle il était très 
attaché — et il la respecte, C'est la première fois de sa vie qu'il 
respecte une femme, une jeune fille. Il se plaît à la voir, à l’en- 
tendre, à se trouver près d'elle. Il ne songe même pas à faire le 
conquérant. Don Miguel est conquis. Et il est ravi d'être conquis. 

Le 31 août 1648, le jeune comte de Mañara épousa Doña 
Jerônima. Il était âgé de vingt et un ans et cinq mois. Tout 
Séville fut bouleversé à l'annonce de cette nouvelle. Don Juan 
aimait. Don Juan se mariait. 

Mais Don Juan était dépassé. Le clair visage de la jeune Gre- 
nadine en était la cause. L'influence que Dofña Jerénima exerça 
sur son mari fut considérable. Ses violences se calmèrent, son 
orgueil même fut mis en sourdine. Mille faits le prouvent. 

À côté de sa vie intime, il eut aussi une vie officielle impor- 
tante. À vingt-quatre ans, Philippe IV le nomma Provincial de 
la Santa Hermandad. À le même époque, il fut désigné pour 
faire partie du Conseil Municipal de Séville. Il s’acquitta de sa 
double charge avec beaucoup de zèle, se montra un excellent 
administrateur, surprenant tout le monde par l'étendue de ses 
connaissances. Et pourtant Don Miguel n'avait jamais été homme 
d'étude. Jamais l'amour n'avait réussi une transformation aussi 
totale. 

Don Miguel fut bientôt l’une des plus hautes personnalités 
de Séville. Il fut de toutes les manifestations, de toutes les céré- 
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monies, et les fêtes qu'il organisa dans son palais — qui existe 
encore — furent d'une magnificence inouie. En dehors de ces 
charges, 1l s'occupait aussi de ses propriétés, ou ses oli- 
viers, ses orangers, ses vignes et ses champs de 

Et cette vie de bonheur sans nuage dura a ans. 

Les Mañara étaient allés passer les mois d'été, en 1661, 
leur quinta de Montejaque, qui appartenait à Doña peu 
Ce fut là qu'un soir de septembre, la jeune femme sentit les pre- 
mières atteintes du mal — on ne sait lequel au juste — qui devait 
l'emporter en quelques j jours. Les événements se précipitèrent 
avec une telle rapidité qu'on n'eut même pas le temps d'aller 
quérir un médecin et des religieuses pour soigner Doña Jerénima, 
et le curé du village, qui était aussi le chapelain des Mañara, était 
loin, dans la Serrania, le massif montagneux des alentours. 

Le 13 septembre, la jeune femme rendit le dernier soupir 
dans les bras de Don Miguel, qui ne l’avait pas quittée une seconde 
pendant ses heures de souffrance et d’agonie, On habilla la morte 
de soie blanche. Don Miguel lui mit un collier de perles autour 
du cou et lui glissa un crucifix d’or entre les mains. La beauté 
de Doña Jerénima sur son lit funèbre était extraordinaire, d’une 
étrange quiétude, Elle souriait comme d'un autre monde. Nous 
connaissons tous les détails de cette scène par les confidences 
qu’en a fait le marquis de Paradas, le neveu de Don Miguel, le 
fils de sa sœur Doña Isabel. 

La douleur de Don Miguel fut immense. I] demeura la nuit 
entière près de la défunte. On ne pouvait l’arracher à ce lit où 
venait de s'endormir pour l'éternité la seule femme qu'il eût 
jamais aimée, I] paraissait vieilli, épuisé de fatigue. Son affliction 
était tragique. « La folie semblait rôder autour de lui », dit un de ses 
parents. 

Il en fut ainsi pendant six mois, après le novenaire et l’enterre- 
ment de Dofña Jerénima, six mois, passés à Montejaque, près 
de la tombe où reposait la comtesse de Mañara, et au couvent 
de Notre-Dame-des-Neiges, planté sur un des pics les plus 
solitaires du massif montagneux andalou, la Serrania de Ronda, 
proche la quinta des Mañara. 

Six mois de folie, ou presque. Tous les souvenirs de jadis, 
les souvenirs les plus lointains, les plus maudits et les plus ten- 
tateurs reviennent à l'esprit de Don Miguel. Mais surtout 1l 
« réalise » — j'emploie le mot dans le sens anglais : ( {o realize » — 
que pendant ces heures d'angoisse, le corps de Doña Jerénima, 
derrière les plaques de marbre de son tombeau — il y songe avec 
terreur — devient de j Jour en jour une chose sans nom... 

Ne sommes-nous pas qu’un peu de cendre qui s'anime et puis 
s'endort ? 

— Todo es nada. Tout n’est donc que rien ! se dit Don Miguel. 
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Cette idée le blesse et le ronge. Tout égale rien, la beauté et 
l'amour, la laideur et l'indifférence. Tout retourne à son origine 
et à sa poussière. C’est à ces grains de cendre qu'aboutissent la 
vie, la beauté, l’amour et le désir. 

Todo es nada. Le leitmotiv travaille le cœur, l'esprit et la chair 
de Don Miguel. 

Un jour, n’y tenant plus, il retourne au couvent des Neiges, 
dans le massif solitaire. Il va se confesser au supérieur des Carmes 
déchaux, qui l’a toujours accueilli avec tant d'affection. Ce fut 
« secoué de cris d'angoisse », les yeux versant « des torrents de lar- 
mes », la poitrine  essoufflée de douleur » — car Don Miguel a 
très peur de la mort — qu'il avoua toutes ses fautes au religieux. 
Le Père Abbé l’écouta comme un père. 

L’entrevue dura tout un après-midi. Ces heures sont capitales 
pour Don Miguel. 

Après un certain moment de calme, il retomba dans une crise 
de larmes, confessant un dégoût et une haine absolus pour les 
honneurs, les richesses, les vanités du monde et, particulièrement, 
pour tout ce qui ( fouche aux voluptés déshonnêtes ». Ce ne fut 
que tard dans la soirée, que Mañara se retira dans la cellule qu’on 
lui avait donnée. Il se jeta sur son lit, brisé d'émotion. 

Nous ignorons tout des conseils que le Père supérieur donna à 
Don Miguel. La confession a gardé son secret. Nous ne savons 
qu'une chose précise. À la suite de cet entretien, Mañara prit 
la résolution de faire pénitence pour racheter ses fautes — ses 
« abominables péchés » — et de vivre uniquement pour Dieu. 
Désormais, il ne désirera plus ( suivre maître qui meure », dit-il — 
et il fit part aussi de cette détermination à un de ses familiers — 
reprenant une phrase célèbre de saint François Borja ou Borgia — 
phrase qui le hantera jusqu’à sa mort. Cet « omo bizzarro, arro- 
gante, di bel tempo, dicitore, ozioso », devint, après le colloque avec 
le Révérend Père Abbé, dit le R.P. Don Bartolomé de Armas, au 
Procès de Canonisation, ( un apostolo, un eremita, un serafino 
acceso nell'amor di Dio ». 

Don Miguel sortit de Notre-Dame-des-Neige plus calme, plus 
équilibré, plus maître de lui, mais au fond de son cœur résidait 
une étrange et douloureuse mélancolie. 

Cette conversion de Don Miguel n’est point due à une vision 
ou à quelque hallucination morbide. Les juges du Procès ont 
résumé sur ce point leurs conclusions dans une formule qui ne 
laisse place à aucun doute ; ( ]mmatura mors Uxoris causa fuit 
mirabilis Servo Dei conversionis ». (La mort prématurée de son 
épouse fut la cause de la merveilleuse conversion du Serviteur 
de Dieu.) 

Nous avons d'ailleurs les confidences mêmes de Don Miguel, 
qui a toujours affirmé que sa conversion fut provoquée « unique- 
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ment » par la mort de sa femme. Le « vide de son cœur » lui parut 
€ affreux », « insupportable » — 1l avait été tellement heureux ! — 
comme il Fr diéee répété souvent à ses amis et à ses directeurs de 
conscience. Plusieurs déposants confirment les allégations de 
Mañara. Ils parlent de « cette mort précieuse », qui attire Don Mi- 
guel « vers le haut », ( vers les hautes sphères » où l’attachèrent des 
« chaînes d'amour ». 

Pendant quelque temps, Don Miguel hésita sur le chemin 
qu il allait prendre. Au lendemain de sa confession, il aurait 
voulu rester au Couvent des Neiges, s'y faire moine et consacrer 
tous ses instants à la contemplation et à la prière. Mais, un jour, 
il rencontra par le plus pur des hasards un homme d’une intelli- 
gence exceptionnelle : le P. Don Juan de la Presentaciôn, Merce- 
naire du couvent de San- José, de Séville, ex-général de l'Ordre. 
Ce Père le comprit immédiatement. Il lui déconseilla de se faire 
moine — l’exaltation religieuse de Mañara, une « exaltation 
presque morbide », n'aurait fait qu'abréger ses jours — et l’incita 
à se consacrer plutôt à une vie active. € Occupez-vous de vos 
semblables, lui dit le Mercenaire, rendez-vous utile ». 

Ceinetfut guère commode. De quelle manière Don Miguel 
allait-il pouvoir mettre ce conseil en pratique ? Des semaines 
passèrent. Et Mañara ne trouva point ce qu'il cherchait. 

Pourtant, un après-midi, alors qu'il se promenait le long du 
Gualdalquivir, sur la Resolana, dans le quartier des arsenaux 
maritimes du roi Philippe, il rencontra un vieil ami, Don Diego 
de Mirafuentes, hermano mayor ou président de la petite Confrérie 
de la Charité, qui se chargeait de donner une sépulture chré- 
tienne aux corps des suppliciés, qu'on abandonnait alors en pleine 
rue à la voracité des chiens et des corbeaux. Cette société assistait 
aussi les condamnés dans leurs derniers instants, ajoutant ainsi 
une ombre de bonté aux actes commis par la sanglante Inquisi- 
tion. Elle s’occupait également des noyés que rejetait le fleuve, de 
quelques vieillards et de quelques malades sans ressources. 

Soudain, Don Miguel sentit monter en lui un irrésistible appel. 
Il fera partie de ces hermanos — de ces « frères » — qui se penchent 
sur tant de détresse. Ce j Jour de mai, Mañara rencontra son chemin 
de Damas. 

Certes, mais à quel prix ! Que de choses devaient encore mourir 
en lui. Son neveu, le marquis de Paradas, un des plus importants 
témoins du Procès de Canonisation, nous le dit, et sa déposition 
nous livre le fond même du caractère de Don Miguel. 

Tout enfant et, plus tard, jeune homme et même marié, Mañara 
nourrissait une sorte de crainte morbide et une aversion pro- 
fonde pour les exercices de cette petite Confrérie. Lorsqu'il 
entendait sonner au loin les cloches de la Chapelle, ou d'une 
église quelconque, pour des funérailles, 1l retournait sur ses pas, 


46 ESTHER VAN LOO 


s’éloignant rapidement de cette évocation qui marquait avec trop 
de brutalité la présence de la mort dont il avait horreur. 

En entrant dans la Confrérie de la Charité, Don Miguel désira, 
en somme, se punir lui-même — le marquis de Paradas souligne 
le fait non sans émotion. Il voulut se châtier avec sévérité, et dans 
un domaine contraire à sa nature. « Cette mortification », qui lui 
€ coûtait beaucoup », il l’offrait comme « don suprême au Maître 
du Monde », en plus de ses « autres renoncements ». 

D'abord simple hermano — et il eut beaucoup de peine à 
acquérir la discipline de cette fonction — puis président ou 
hermano major pendant seize ans, Don Miguel se consacra entière- 
ment aux pauvres, à tous les pauvres de Séville — ils étaient 
innombrables — aux vieillards nécessiteux et aux malades incu- 
rables, les tuberculeux, les syphilitiques, les cancéreux, entre 
autres, qu'on refusait alors dans tous les hôpitaux. Il fit construire 
l'Hospice des Pèlerins, pour les sans-abris, l'Hôpital de la Charité 
— la Caridad. Il rebâtit et orna la chapelle de San Jorge, pour 
laquelle il fit appel aux artistes les plus réputés de Séville : Valdes 
Leal, Murillo, Alonso Cano, et que d’autres encore ! Toutes ces 
constructions existent toujours, et l’on y applique quotidiennement 
la Règle conçue par Mañara — cette Règle qui lui fut « dictée 
par Dieu », comme il l’a dit. L'ancienne Confrérie fut totalement 
bouleversée par lui et disciplinée selon des normes sévères, d’un 
ascétisme brûlant d’une foi exaltée. Don Miguel soigna lui-même 
les malades de son Hôpital, enterra les condamnés de l’Inquisi- 
tion, les noyés, rendus par le Guadalquivir, et les Frères qui 
mouraient — 1l avait, enfin, réussi à surmonter ses dégoûts et ses 
angoisses — consacrant toute son énergie et tout son cœur aux 
indigents, aux délaissés et aux souffrants, dont les maux et les 
plaies lui rappelaient les plaies et les maux de l’Hôte du Calvaire. 

Bientôt la renommée de Don Miguel se répandit, non seule- 
ment, en Andalousie, mais dans l'Espagne entière. Des miracles 
eurent lieu à la Caridad. Tous sont consignés et prouvés dans le 
Procès de Canonisation, témoignages valables encore aujour- 
d'hui, puisque la fin de cette longue affaire va se décider à Rome. 

Lors de la peste qui ravagea Séville, en 1678 et 1679, Don Miguel 
se dévoua sans compter pour soigner les malades, pour donner 
une sépulture aux morts que personne n'osait toucher. Le fléau 
l'épargna, mais une grande fatigue, survenue après une insola- 
tion, l'obligea à se reposer et à s’aliter, finalement. Une fièvre 
maligne aboutit à le terrasser. Et ce fut dans cet Hôpital de la 
Charité, où 1l logeait depuis quelques années = ayant abandonné 
son beau palais qu'il trouvait trop luxueux — qu'il s'éteignit à 
l’âge de cinquante-deux ans. 

Sa mort fut magnifique. | 

Il l'avait pressentie. Visitant Don Ambrosio Spinola y Guz- 
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män, l'archevêque de Séville, il arriva chez cé dernier rayonnant 
dé joie. Don Ambrosio pensait qu'il lui apportait de belles aurmô- 
nes pour les pauvres. 

€ Oui... je suis heureux, fit le hermano major en souriant, parce 
que bientôt j'aurai le bonheur de voir Dieu... Je sais que je vais 
mourir ». 

Don Ambrosio essaya de le détourner de cette idée macabre, 
mais Don Miguel lui répliqua d’une voix ferme et grave. 

€ Je désire la mort. Je l'attends avec impatience. » 

L'organisme de Don Miguel, déjà affaibli par le jeûne et les 
privations — 1l « crucifiait sa chair », dira le P. Manuel Gil — 
n'avait pu supporter toutes les peines qu'il s'était données au 
cours de la grande famine qui régna à Séville et des jours terri- 
bles où tant d'Espagnols moururent de la peste. Lorsqu'il dut 
s'aliter, il ne se releva point. Ses souffrances devinrent vite 
intolérables, mais il les supporta avec une admirable rési- 
gnation. On raconte que fréquemment, après une journée de 
douleur, il entrait en extase. Il semblait regarder alors un 
personnage visible pour lui seul. Et il murmurait, suppliant à 
voix basse : 

— Montrez-vous, davantage, Seigneur, et soyez miséricordieux. 

Il sentait, il voyait le Haut Visage, et parfois il éloignait d'un 
ton bref ceux qui voulaient rester auprès de son chevet. Il désirait 
jouir seul de cette présence. 

Un autre jour, il répétait à un de ses visiteurs, le notaire apos- 
tolique même, qui avait beaucoup d'amitié pour lui : & Je désire 
sortir de ce monde qui est mauvais et retrouver mon Seigneur ». 
Au mur de sa chambre, un Christ en Croix était accroché ; on le 
voit encore à la Charité. 

« Amour immense, a dit un ami de Don Miguel, incommensurable, 


qui brâlait toujours l'âme de cet amant de Dieu — amantisimo de 
Dios — tandis que le corps physique s'affaiblissait de minute en 
minute. » 


Ce fut cet amour qui le brûla. Un moment, la fièvre monta 
encore. 

Au P. Don Juan Santos de San Pedro, un de ses directeurs de 
conscience, qui se penchait vers lui et s’enquérait de son état de 
santé, 1l répondit : 

« Certes la nature est très, très faible. Mais l'intérieur n'est 
pas oisif, Il est tourné vers Celui que je vais voir bientôt. » 

La veille de sa mort, sentant vraiment s'en aller toutes ses 
forces, il dicta ce pathétique billet, destiné aux moines de là 
Cartaja. 

« Vuestro siervo, Don. Miguel de Mañara, estä en manos de la 
muerte. Rojad & Dios por él! » (Votre serviteur, Don Miguel de 
Mañara, est dans lés mains de la mort. Priez pour lui !) 


43 ESTHER VAN LOO … 


Les Chartreux se passèrent le message de main en main, émus 
et les yeux humides de larmes. Il avait su s'attacher leur cœur 
comme leur admiration. Les religieux entrèrent en prière, accom- 
pagnant de leur ferveur le grand départ de leur ami. 

Enfin son dernier jour arriva. Ce fut le 9 mai 1679. Des convul- 
sions le prirent. Ses reins et ses lombes le firent souffrir horrible- 
ment. 

« Laissez, dit Don Miguel à son médecin. Si ce sont les lombe 
qui pâtissent, ne calmez pas leur douleur. Que Dieu se venge d'eux !» 
Et malgré les souffrances, le hermano mayor réclama son manteau 
de chevalier de Calatrava — su manto capitolare — afin de se 
parer pour sa rencontre avec Celui qu'il aimait d'un amour 
si absolu. 

Ce fut, drapé dans la cape blanche où saigne la croix écarlate 
de l'Ordre — cape qui est devenu son linceul — que Don Miguel 
entendit la lecture de sa Profession de Foi, qu'il suivit en pleine 
conscience quoique épuisé. [Il put répondre à toute les questions 
du Credo. Ensuite, les sacrements lui furent administrés. Beau- 
coup de Franciscains étaient groupés autour du lit. Selon la 
volonté du hermano mayor deux pauvres, les plus vieux et les 
plus misérables de sa maison, furent introduits dans la pièce. 
Le regard de Don Miguel se posa souvent sur eux durant la 
terrible agonie. 

Les dernières litanies s’achevèrent. Un des religieux récita 
alors le Confiteomini Domino et les prières par lesquelles l'âme se 
recommande à la miséricorde de Dieu. 

Les joues du mourant ruisselaient de larmes. 

— Je suis heureux ! dit-il dans un souffle presque impercep- 
tible. Je vais voir le visage. 

La voix s'éteignit comme dans un murmure, tandis que le 
regard de Don Miguel, dirigé vers le ciel, s’illumina d’un éclat 
mystérieux. [l respira encore un peu. Soudain, le cœur s'arrêta 
sans aucun heurt. 

€ Dès que la mort eut mis un terme à cette vie sainte et parfaite, 
entièrement dévouée à Dieu, rapporte un témoin du Procès, le 
R.P. Francisco Domonte y Verastegui, doyen et chanoine de la 
Cathédrale de Séville, tous pleurèrent d’un grand pleur parce qu'ils 
ne verraient plus tel homme au monde. » 

Le testament de Don Miguel nous confie le jugement du 
hermano mayor sur lui-même. « Moi, cendre et poussière, j'ai 
offensé la très haute majesté de Dieu, mon père, dont je confesse être 
la créature et le vil esclave. 

€ J'ai servi Babylone et le démon, son prince, avec mille abomina- 
tions, orgueils, adultères, blasphèmes, scandales et brigandages. Mes 
péchés et mes infamies sont sans nombre, et seule la grande sagesse 
de Dieu peut les nommer, sa patience infinie les souffrir et son infinie 
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miséricorde les pardonner. Hélas ! que je voudrais tomber mort 
avant d'achever ces lignes. Elles sont baignées de mes larmes. Elle 
devraient être accompagnées de mon dernier soupir. » 

Et dans son Discours de la Vérité — pages qui ont pour thème 
nos fins dernières et qui ont inspiré les deux toiles de Valdes 
Leal : ]n ictu oculi et Finis gloriae mundi, ces uniques chefs- 
d'œuvre qu'on admire encore dans la Chapelle de la Charité, 
à Séville — le même son de cloche se fait éntendre. 

(€ J'ai bu au calice immonde des voluptés et — combien ingrat envers 
mon Seigneur | — j'ai servi son ennemi, ne me lassant pas de plonger 
dans les marais putrides de ses abominations — ce qui m'accable 
— et je demande humblement pardon pour mes péchés ! » 

On l'enterra comme il l'avait voulu, devant la porte de la Cha- 
pelle. Mais quelques mois après, on transporta le corps de Don 
Miguel dans la crypte, où il repose toujours. Les membres étaient 
intacts, flexibles ; la peau était souple, comme vivante. Ce fait, 
ajouté à tant d'autres, aux nombreux miracles survenus à la 
Caridad, incitèrent les hermanos et les plus hautes personnalités 
de Séville à introduire en Cour de Rome un Procès de Canoni- 
sation. Déjà, Don Miguel a obtenu le premier degré de sainteté. 
Il est Vénérable, selon la décision de la Sacrée Congrégation des 
Rites. 

Au-dessus de sa tombe, la Confrérie de la Charité a encastré 
une plaque de marbre blanc portant la phrase rédigée par Don 
Miguel lui-même, et tracée en lettres capitales : 

Aqui yazen los huessos y cenizas 

Del peor hombre que & avido en el mundo. 

Rueguen à Dios por él! 

(Ici gisent les os et les cendres du pire homme qui fut au monde. 
Priez pour lui !) 

ESTHER VAN Loo. 


Don Juan, figure d’un siècle 
ou de toujours. 


Qu'il s'agisse de Tenorio ou de Manara, la figure de Don Juan 
semble, au premier abord, pouvoir être de tous les temps, et 
pouvoir se trouver sous tous les climats. Bien sûr, ce héros garde 
un air spécifiquement espagnol, que l'on sentirait d’ailleurs encore 
mieux en le rapprochant de l’un de ses descendants les moins 
tragiques et les plus aimables : le marquis de Bradomin, des 
quatre Sonates. de Valle-Inclàän. Mais les civilisations antiques, 
ou bien les contrées de l'Orient, ont dû — on l’assurerait presque 
sans hésiter — connaître des personnages en tous points sem- 
blables. 

Et pourtant ! Si l'on examine cette figure de plus près, les 
traits essentiels de ce caractère d'apparence banale révèlent qu'il 
appartient en propre à un climat spirituel très précisément 
délimité dans le temps et dans l'espace, à une période historique 
hors de laquelle il n’eût pu atteindre son complet développement. 
C'est seulement en fonction de ce contexte que le personnage 
atteint à sa grandeur absolue, grandeur qui le rapproche un peu 
de l’héroïsme d'un Faust. Cachés dans les œuvres littéraires qui 
ont été consacrées à Don Juan, ces traits sont cependant présents 
et sensibles. 

Les principaux traits de cette figure ? Don Juan est tout 
d’abord le séducteur, mais pas un séducteur quelconque : c’est un 
hbertin auquel 1l ne plaît de séduire que s’il ravit l’objet de sa 
passion à quelque maître puissant et légitime : un père, un fiancé, 
un époux, Dieu même, auquel l’objet convoité appartient en vertu 
de quelque lien sacré. La foi que Don Juan veut capter n’a de prix, 
pour lui, que s'il la retire à cet autre, que si la conquête s’accom- 
pagne de trahison. Bien plus que les charmes propres de la 
créature qu'il poursuit, c'est la difficulté extrême de l’entreprise 
et ce goût même de crime que recherche ce héros. 

Un second trait du personnage, c'est qu’une fois son objet 
atteint et possédé, cet objet perd tout prix pour le vainqueur. 
Seule l'entreprise en elle-même comptait. Il néglige alors sa 
conquête pour passer à quelque autre. 

L'entreprise, avons-nous dit, ne semble prendre de prix pour 
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lui qu'à condition que, par cela, il viole quelque chose de sacré. 
Don Juan semble, ainsi, cruel et diabolique : il lance en outre ses 
blasphèmes contre le ciel et réplique, à ceux que son impiété 
térrifñe : ( J'ai du temps devant moi ! » c’est là le propos constant 
de Tenorio dans le drame de Tirso de Molina. Mais, à ce trait, 
le héros trahit que Dieu existe pour lui, qu’il en connaît la toute 
puissance et la justice; qu'il croit, aussi bien que ceux qui s’épuisent 
en prières, que la mort sera suivie d’un jugement lequel, s’il ne 
s'est pleinement repenti avant son dernier souffle, précipitera 
son âme en Purgatoire ou, plus certainement, en Enfer. 

Ainsi, les défis qu'il lance ne s'expliquent point sans une 


: admirable confiance dans la grandeur de la miséricorde divine à 


laquelle 1l compte pleinement recourir. L'’exclamation « J'ai du 
temps devant moi ! » n’est pas celle de l’athée qui ne se convertira 
jamais : c'est le cri du téméraire qui entend ne se convertir qu’à 
la toute dernière limite de la vie. À ce trait on conçoit que le 
Tenorio est encore plus l’image idéale de Don Juan que Don 
Miguel Manara : le second de ces héros, averti à temps par le 
ciel, recourt à la pénitence et à l’ascèse assez tôt pour échapper aux 
conséquences de ses actes et pour devenir un saint véritable. 
Mais Don Juan Tenorio atteint à sa force la plus grande à l’ins- 
tant où, subitement entraîné par le Commandeur, il plonge 
dans les Ténèbres, dépouillé de cet instant qu'il réservait à 
son salut. 

Ces divers traits, il faut en convenir, ne sont peut-être pas 
concevables hors du siècle précis où le personnage de Don Juan 
a reçu sa première, sa plus rude mais, en même temps, du point 
de vue spirituel, sa plus parfaite expression. Une telle figure 
ne peut être héroïque que dans un temps où les notions d'enfer 
et de péché, de repentir et de salut, ont été conçues de façon assez 
particulière, dans un monde où, par l'effet de ces notions, s’est 
développé tout un système de croyances morales précises que les 
siècles antérieurs n'avaient point connu. 


# 
* * 


On chercherait en vain, dans l'Islam, un cadre où pareille 
figure aurait pu développer ses traits. Les structures familiales, 
figure aurait pu développer ses traits. Les notions familiales, 
les règles établies par cette religion ont été assez commodément 
analysées par M. Gaudefroy-Demombynes dans un chapitre 
de son Mahomet (1). Les coutumes musulmanes se présentent 
comme un ensemble un peu contradictoire de servitudes, et de 
concessions aux droits personnels de la femme. L'Islam admet 


(1) M. Gaudefroy-Demombynes : Mahomet, Paris, 1957, p. 612 sq. (Edition Albin 
Michel). 
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la polygamie, reconnaît la répudiation, le divorce comme une prati- 
que courante. Dans cette société, essentiellement différente de la 
société chrétienne médiévale, un séducteur tel que Don Juan 
n'aurait été qu’un personnage sans grandeur, un simple débauché, 
pas même un libertin. Les épouses séduites auraient été probable- 
ment répudiées : lui-même se serait exposé à la vengeance collec- 
tive des familles lésées, mais à nulle vengeance céleste. Certes, 
l'Islam connaît des condamnations contre l’adultère, sanctionné 
— sous l'influence du Judaïsme — par la lapidation. Le Prophète 
lui-même aurait ainsi fait exécuter un individu qui, par quatre 
fois, à la mosquée, s'était proclamé coupable d’adultère. Mais une 
autre tradition dit aussi que Mahomet aurait blâmé les violences 
d'un époux qui, surprenant sa femme avec un amant, se serait 
lui-même vengé en usant du fil de son épée et non en corrigeant 
les coupables avec le plat de celle-ci. 

Dans la Grèce antique, les mœurs, la structure sociale auraient 
aussi difhcilement permis le développement d’un tel caractère. 
La figure d'un Don Juan n'y aurait guère eu de signification : 
un héros se serait-il épris d’une femme mariée alors que les libres 
privilèges et le charme supérieur des courtisanes attiraient autour 
d'elles les vrais amateurs de séductions ? 

La Rome du temps de Cicéron, de César et. de Clodius 
aurait offert un meilleur cadre à pareille figure. Surtout, sous 
l'empire romain, des notions morales assez nouvelles et com- 
plexes allaient se développer pour qu'un éventuel Don Juan 
ait eu quelque chance d'y paraître. 

La période qu'il faut ici prendre en considération, c’est l’âge 
qui s'étend du second siècle de notre ère à la fin du 1°. Face au 
paganisme ofhciel se développent à la fois de nouvelles religions 
(cultes orientaux et Christianisme naissant) et l’athéisme nourri 
de l’enseignement d'Epicure. Ce rationalisme d’allure étrange- 
ment moderne connaît alors son âge d’or : Franz Cumont, sous 
le titre : ( La négation d'Epicure », lui a consacré plusieurs pages 
de son Lux Perpetua (pp. 124-135). Cette libre-pensée allait 
être balayée par les nouveaux courants mystiques ; elle s’éteignit 
totalement dès les premières années du 1V® siècle. 

[ci, ce n'est point d’un cynisme pittoresque ni d’un épicurisme 
de dilettantes qu'il s’est agi, mais d’une puissante réaction contre 
toutes les religions, aussi bien contre les cultes officiels que les 
croyances nouvelles. Lucrèce avait jadis semé les germes de cette 
irréligion lorsqu'il avait voulu bannir des cœurs « la crainte de 
l’Achéron qui, jusque dans ses fondements, trouble l'existence humaine » 
(De Natura, III, 38). Ces encouragements furent suivis. Sous le 
calame de Juvénal s'écrivent ces mots : « Qu'il y ait des mânes, 
un royaume souterrain, un passeur avec une perche, des grenouilles 
dans le gouffre du Styx, et que tant de milliers de morts puissent 
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franchir l'onde obscure dans une seule barque, les enfants mêmes ne 
le croient plus ! » L'image ciselée de la mort représentée par la 
figurine qui passe de mains en mains au banquet de Trimalcion, 
ou taillée dans les précieux gobelets d'argent de Boscoreale, 
devient un encouragement à jouir hâtivement du présent. Les 
affirmations de cet athéisme s’étalent jusque sur les inscriptions 
des tombes : « Toutes choses sont vaines ! » « Je n'étais pas, je fus ; 
je ne suis plus : peu m'importe ! (1) » Une autre épitaphe affirme 
qu Qil n'y a point de barque de l’Hadès ni de nocher Charon.…. : 
nous que la mort a fait descendre dans la terre, nous devenons os 
et cendre, maïs rien de plus...». Dans un mausolée paiïen retrouvé 
à l'emplacement de la nécropole vaticane, l'inscription funéraire 
de Flavius Agricola s'achève par ces mots : © Amis qui lisez ces 
vers, croyez-moi : versez et buvez à longs traits la liqueur de Bacchus, 
les tempes couronnées de fleurs, et gardez-vous de refuser aux jolies 
filles les étreintes de l'amour car, après le décès, soit par la terre, 
soit par le feu, tout est consumé ! (2) » Avec plus de concision, 
d'autres épitaphes ressassent : € Mange, bois, amuse-toi et viens 
ici! » Souvenons-nous que saint Paul lui-même a combattu 
des païens qui tenaient pour maxime : ( Mangeons et buvons, car 
demain nous mourrons ! » (I. Corinthiens, XV, 32). De ces senti- 
ments, la plus mélancolique expression est peut-être celle-ci, 
également inscrite sur des tombes : « Les bains, le vin et l'amour 
consument nos corps, mais ils font la vie ! — les bains, le vin et 
l'amour. » 

Mais de telles réflexions ne marquent encore qu'une incroyance 
pessimiste, désabusée et ne constituent point, de ce fait, de vrais 
blasphèmes. Appartenant à ce troupeau, un Don Juan n'eut été 
qu’un banal jouisseur. Son vrai caractère ne peut exister qu'en 
fonction de la foi dans une âme immortelle. Bien sûr, dans cette 
Rome des premiers siècles, cette croyance existait : mais c'était 
parmi les adeptes des religions nouvelles — cultes orientaux ou 
Christianisme. Et quel individu, ayant recherché le salut futur 
au point d’adhérer à l’une de ces fois nouvelles, aurait-il pu se 
mettre, alors, à en blasphémer le principe le plus sacré ! 

D'ailleurs, Rome n'acceptait bien ni les nouveaux cultes 
orientaux, ni le Christianisme, ni l’athéisme. Celui-ci fut éner- 
giquement proscrit et périmé : 1l est même remarquable que les 
Chrétiens souffrirent, dans une certaine mesure, de ce qu'on les 
confondit avec les épicuriens impies et de ce qu'on les accusa, 
pour leur refus de vénérer les divinités officielles, justement 
d’athéisme ! Il est loisible de se demander quel aurait été le 
parti choisi par Don Juan s'il était né, par fortune, dans les 


(1) Cf. Jerôme Carcopino : Aspects mystiques de la Rome païenne, 1951, p. 223 sq. 
(2) Traduction de M. Jér. Carcopino, Etudes d'Histoire chrétienne, 1953, p. 164. 
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premiers siècles de notre ère : gageons que les forces tumultueuses 
et ardentes qu'il portait en lui auraient fait de lui, plutôt qu'un 
libertin, un de ces Chrétiens héroïquement opposés à la société 
qui les taxait de blasphème ! 


*% 
+ * 


Ainsi, le champ historique dans lequel un Don Juan eut sa 
raison d'être se rétrécit de plus en plus, ce qui nous reporte à 
l'époque bien précise où sa figure se traça, époque nourrie de 
thèmes moraux très particuliers, dont on peut rappeler le dévelop- 
pement. 

C'est à la fin du xiv® siècle que, chargée d’une signification 
toute autre que celle qu'il offrait à l’épicurisme romain, la figure 
du cadavre, du squelette décharné devient un thème favori de 
la sculpture funéraire de nos contrées : ces mêmes images macabres 
se traduisent dans les miniatures dès le début du xv° siècle. De 
cet âge encore date l’apalogue connu des Trois morts et des Trois 
vifs. Du x1v® siècle aussi date l'apparition de ces danses macabres, 
plus populaires encore, dans lesquelles le Mort emporte le Vif 
comme le Commandeur de pierre — image, lui aussi, d'un cadavre 
— saisit T'enorio pour l’entraîner dans l’abîme. Tout cela fleurit au 
XV® siècle avec une sombre abondance. II s'y ajoute, alors, ces 
livrets illustrés de xylographies, ces Art de bien mourir, qui 
exposent — thème de sermons qui furent alors cent mille fois 
ressassés — comment le combat final entre les vertus et les démons 
décide, seulement au chevet du mourant, de son sort éternel (1). 

Que ces thèmes aient fait naître, dans les âmes certains des 
traits que la figure de Don Juan grandira à l'extrême, on le sent 
pour peu que l'on tente de rapprocher le fictif héros espagnol de 
ce que fut avant lui le personnage réel d'un Villon, pris lui aussi 
entre sa certitude des récompenses et des peines éternelles, 
et ses entraînements à la débauche et au crime. En plus vulgaire, 
on reconnaît là des ressorts moraux analogues, Villon et Don 
Juan se trouvent l'un et l’autre en présence des mêmes pro- 
blèmes, des mêmes valeurs ; mais le premier tremble d’effroi 
tandis que l’autre fait preuve d’un courage surhumain. 

Ces images de la mort et, surtout, de la lutte qui, seulement 
aux derniers instants de l'existence, décide du sort de toute une 
vie humaine (puisqu'un péché final peut perdre le fruit d’une 
existence consacrée à la vertu tandis qu’un subit repentir peut 
effacer les pires crimes), ces notions touchèrent l'Espagne presque 
aussi tôt que notre pays. On trouve là-bas même des épitaphes 
telles que la légendaire formule de la tombe de Don Miguel 


(1) Emile Male : L'art religieux de la fin du moyen âge en France, 1931, p. 347 sa. 
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Manara : € Ci-gît le pire homme qu'il y eut au monde » : telles aussi 
qu’ ( [1 ne gît ici que cendres et néant » ; cette dernière rappelle 
les inscriptions funèbres des athées romains, mais n’en a point 
l'esprit ; c'est la totale humilité d’un grand personnage devant 
la mort qu’elle exprime. 

De ces spéculations, l'Espagne se gorgea pendant au moins 
deux siècles : le Xv® et le xvil®. En même temps, ses yeux se 
repaissaient avec prédilection de ces fantastiques peintures 
consacrées aux tentations de saint Antoine, aux péchés capitaux, 
à l'Enfer, au Purgatoire, au jugement dernier, dont les plus extra- 
ordinaires furent imaginées exprès, pour ce pays, par Jérôme 
Bosch. Valdès Leal devait donner à ces inspirations leur dernier 
et significatif chef-d'œuvre : les deux cadavres, roi et évêque, 
dévorés de vers du tableau « Finis Gloriae Mundi » commandé, 
dit la tradition, par don Miguel Manara. Les gens de cet âge 
voulurent garder ces images sous leurs yeux comme des memo- 
randa, parce que, peut-être, ils craignaient de ne point assez 
penser à se repentir et d'être surpris par le sort fatal à quelque 
instant où, brusquement privés de souffle, ils n'auraient plus 
la force de se confier en Dieu. 

Cette tension constante ne pouvait qu'entraîner une réaction. 
Pour vivre tout de même, on en vint à cette étrange solution de 
consacrer sans mesure les plus ardentes années de la vie aux 
activités profanes, puis de consacrer les dernières au repentir 
et à l’ascèse. Des personnages célèbres ont illustré cette concep- 
tion de l'existence qui ne passait pas pour une bravade ; soldat 
pendant la première partie de sa vie, un Calderon achève celle-ci 
comme prêtre. Lope de Vega, vieillissant, entre dans une congré- 
gation qui a charge d’ensevelir les suppliciés. Même notre Gabriel 
Tellez (Tirso de Molina) associera aux ascèses monastiques (car 
il est religieux dès sa jeunesse) une bonne part d'activités profanes, 
non pas tellement par un voyage qui le mène jusqu'à Saint- 
Domingue que par son activité poétique qui le mêle hasardeuse- 
ment au monde jugé le plus impie : celui du théâtre, — avant qu'il 
termine ses jours comme supérieur du couvent de la Merci à Soria. 
De pareilles figures ne furent pas moins courantes chez nous : nom- 
mons seulement Rancé qui, des amours profanes, passe un Jour 
à la fondation de la Trappe. 

Pourquoi pareilles contradictions se donnant libre cours en 
des personnages dont beaucoup furent remarquables ? Cela 
marque, sans doute, la crise morale et religieuse par laquelle se 
trahit l'épuisement du moyen âge et le commencement de nou- 
velles inquiétudes religieuses. L’humanité réagit contre le sombre 
destin qui la menace, pour toute action profane, de peines éter- 
nelles. On finit par jouer le tout pour le tout : mais la conception 
du salut, qu’un repentir tardif peut assurer au dernier instant 
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aussi bien qu’une longue vie d’ascétisme, encourage à ce Jeu. 
Don Juan le pousse à l'extrême, laisse le temps s'écouler, compte 
pourtant saisir le dernier instant pour faire son salut : l'inter- 
vention surnaturelle du Commandeur vient déjouer ce calcul. 

Un esprit analogue se perpétue chez les Libertins de notre 
XVII siècle (1). C’est — entre autres figures scandaleuses — de 
Maurice de Nassau, prince d'Orange, que Molière a pu prendre 
le modèle de cette parole : « Je crois que deux et deux font quatre! », 
qu'il prête, dans sa comédie, à Don Juan. Il est vrai que de tels 
hbertins ne possèdent plus en eux avec une pareille force les 
deux traits dont l'opposition donnent son sens au Don Juan 
espagnol : une foi réelle dans les peines de l’au-delà, et la volonté 
simultanée de les défier jusqu’à l'extrême limite : il résulte, de cette 
association, que c’est moins contre Dieu que Don Juan se met 
en guerre que contre la peur, la plus grande des peurs qui tienne 
courbée l'humanité. 

Par cela, Don Juan possède un héroïsme qui manquera à la 
plupart des véritables libertins, dont les blasphèmes restent sans 
grandeur, soit parce qu'ils défient une force qu'ils ne croient 
point exister, soit parce que, malgré ces violences et ces forfan- 
teries, ils se gardent prudemment une chance de se convertir 
à temps. 

JEAN Doresse. 


(1) Cf. H. Busson : La pensée religieuse française de Charron à Pascal, Paris, 1953, 


chapitre X : « Figures de libertins ». 


De la naissance espagnole de Don Juan 
à sa maturité française (1630-1665) 


Il était dans l’ordre des choses que ce fût dans l'Espagne de la 
grande époque qui suivit la fin de la Reconquista, et en Anda- 
lousie, que l’aventurier du cœur et des sens passât de la catégorie 
hippocratique de tempéraments où l’a mise la nature à la haute 
condition des rares héros de légende et de lettres qui jouissent 
du privilège exorbitant de régner sur l'aire toute entière, de 
temps et d'espace, d’une civilisation — ici la Chrétienté, l’Europe 
— en révélant, chaque fois qu'ils traversent une frontière ou un 
mouvement intellectuel nouveau, un aspect inédit de leur facis- 
nante et complexe personnalité. 

Pour que s’opérât, en effet, la personnification de l’homme à 
bonnes fortunes, il fallait un pays où la nature invitât particu- 
lièrement à la volupté et où, d'autre part, la règle des mœurs du 
Christianisme fût imposée, dans sa plus grande rigueur, par une 
autorité disposant à la fois de la verge de fer du pouvoir et d’une 
emprise sur les consciences telle que personne n’osât mettre en 
doute la légitimité de la loi tout en en ressentant l’inhumaine 
dureté. 

C'était le cas dans l’Andalousie du xvi° siècle ; elle venait de 
passer sans transition des mains débiles du conquérant arabe, 
qui y avait perdu ses ultimes énergies guerrières dans la langueur 
des plaisirs faciles, à celles de l'Inquisition en qui s’incarnait, 
dans toute sa puissance et dans tout son prestige, la double autorité 
de la religion et de la nation. Cela au moment où, d'autre part, 
l'Espagne, jusque-là presque recluse dans le Catholicisme militant 
et militaire de son Moyen Age si particulier de croisade à la fois 
religieuse et nationale, s'ouvrait, de toutes parts, aux influences 
d'une Europe alors au plein de l’effervescence libertaire de la 
Renaissance, comme aux effluves enivrantes des mers et des 
terres inconnues aux étoiles nouvelles et aux fabuleuses richesses. 

On est surpris, par contre, que, dans un tel concours de circons- 
tances, la métamorphose de l'espèce zoologique des francs- 
tireurs de l’amour en un héros mythique ait mis plus d’un siècle 
à s'opérer et que ce fut avec, à la fois, tant de faiblesse et tant 
de force. 
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Don Juan ne fut, en effet, comme c’est généralement l'accou- 
tumée pour les personnages de son importance, ni un enfant de 
la balle formé lentement dans les profondeurs de l'imagination 
populaire ni le fils éclatant d'un génie de Premier ordre. (1) 

Îl naquit humblement et pieusement, si j'ose dire, du scrupule 
théologique d’un religieux, le frère Tellez, Tirso de Molina de 
son nom de plume, dont « El Burlador de Sévilla y convidado di 
Piedra » est loin d’être la meilleure pièce. 

Le bon moine, avait, en effet, mis en scène quelque temps 
auparavant, deux personnages dont le premier, Enrique, perdu 
de vices, était sauvé par le repentir de la dernière seconde et 
l’autre l'ermite Pablo, confit en dévotion, précipité en enfer 
pour avoir, une fois, douté de la miséricorde de Dieu. 

Les supérieurs de Tirso lui firent observer que, présenté 
ainsi dans le raccourci du théâtre, le dogme parfaitement ortho- 
doxe de la force salvatrice de la grâce du repentir risquait d'être 
confondu avec une sorte d'assurance sur le Ciel permettant de 
se livrer, en attendant, à toutes les passions. L'objection n'était 
pas pour embarrasser un homme de théâtre. Ne sufhsait-il pas, 
pour rétablir le bon ordre dans les esprits, de porter sur les 
planches la thèse théologique et psychologique antithétique et 
complémentaire : celle du péché d'habitude conduisant à l’impé- 
nitence finale ; de faire voir, après un exemple de la grâce de Dieu, 
une manifestation de la grâce du diable. 

Or, le péché d'habitude - type n'a-t-il pas toujours été pour 
les gens d'Eglise, à quelque lieu qu ‘ils appartinssent, celui de la 
volupté ? Tirso ne manqua pas à la règle. C'est ainsi que jaillit 
d'une vieille recette de cuisine ecclésiastique utilisée par un 
religieux dans le pieux dessein de rétablir, aux yeux de ses supé- 
rieurs et du public, le sage conformisme de sa pensée, avec le 
personnage de Don Juan, une des figures de proue du non confor- 
misme chrétien. Qu’ un plongeon dans le bénitier fit d’une vul- 
gaire libertaire de l'amour un héros de légende, Bossuet n'avait 
pas tellement tort d'avoir peur du théâtre mi le grave Monsieur 
de Lamoignon d'interdire que l'on prit la scène pour un lieu 
propre à l'exorcisme des grands vices ! 

Car c'est précisément en croyant exorciser l’homme à bonnes 
fortunes que le frère Tellez le sortit d'une condition somme 
toute médiocre, sinon désagréable, pour le draper, bien involon- 
tairement, dans la pourpre des princes de l'exception. Pa 


(1) L'érudition moderne a trouvé des sources à la pièce de Tirso : Le nom de Tenorio 
emprunté à une grande famille espagnole, celui du Commandeur d’Eulloa, le récit d’un 
homme foudroyé par l'Eternel pour s'être moqué d’un crâne gisant, hors de sa tombe 
dans un cimetière. Je ne mentionne pas ce que disent les chroniques d’exploits 
faciles de galants. Mais ces éléments isolés ne peuvent être considérés comme les traces 
d'une légende antérieure à Tirso. Il en est bien le créateur. 
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Le Don Juan qu'il mit sur les tréteaux est, cependant, un bien 
mince personnage. Sa psychologie est élémentaire, sa philosophie 
d'une naïveté et d’une pauvreté qui nous déconcertent habitués 
que nous sommes depuis longtemps à d’autres Don Juan. C’est 
un échappé de collège perverti par de mauvaises lectures. Son 
cynisme n'a ni finesse, ni ampleur, ni complexité. À son tempé- 
rament près, on dirait un enfant de vieux et s’il ne portait le nom 
d'une grande famille et ne maniât fort bien l'épée, nous le pren- 
drions pour le fils dévoyé d’un boutiquier mal élevé par des 
parents trop faibles, en adoration devant leur progéniture, au 
fond de quelqu’une de ces provinces où la médiocrité et l’ennui 
ambiants font parfois tourner à l’aigre et au crime des vices qu’un 
vent salubre aurait vite emporté ailleurs. 

Tout le système de pensée de ce jeune viveur tient dans ces 
deux déclarations de principe qu'il ne cesse de répéter, faute 
d'étendue d'esprit et d'imagination : « Le goût le plus fort qui 
soit en moi, c'est de séduire une femme et de la laisser déshono- 
rée » et quand, à de nombreuses reprises, divers interlocuteurs 
lui font remarquer qu'il court à sa perte spirituelle à vivre comme 
il le fait, il répond inlassablement : « Tu me donnes un bien long 
délai » et de croire bonnement jusqu'au bout à l'efficacité du 
recours mécanique au sacrement de pénitence. La statue du 
Commandeur lui signifie-t-elle, en effet, son arrêt qu’il répond : 
Laisse-moi appeler quelqu'un qui me confesse et m'absolve ». Plus 
que du péché d'habitude et de l’impénitence finale, il est, à nos 
yeux du vingtième siècle, tout au moins, un représentant de la 
plus plate débauche, et de l’irréductibilité de la sottise. Sa prati- 
que du vice, est, en effet, d’une indigence déprimante et d’une 
lassante monotonie dans la répétition. Il n'use jamais que de 
deux procédés pour en arriver à ses fins. Il trompe sur son identité 
les dames de qualité en se faisant passer, à la faveur de l'obscurité, 
pour leur galant agréé, et les femmes du peuple en leur promettant 
le mariage. 

Le manque d'imagination de Don Juan fait piétiner pénible- 
ment la pièce de Tirso de Molina dans toute sa première partie, 
qui occupe les deux tiers de l’œuvre. 

Celle-ci, par contre, prend brusquement du relief, de la force, 
de la grandeur à partir du moment où Don Juan rencontre sur 
son chemin, sous la forme de la statue du Commandeur d’Ulloa, 
qu'il a tué d’un coup d'épée lorsque celui-ci accourait au secours 
de sa fille Dofia Ana découvrant la supercherie dont avait usé 
Don Juan pour s'emparer d’elle, le destin réservé par Dieu à qui 
persiste dans le péché. Et, du coup, aux yeux du lecteur, la pre- 
mière partie de la pièce, prend un aspect nouveau. 

On y perçoit dans des répliques auxquelles on n'avait pas 
prété l'oreille jusque-là, les premiers avertissements de l'atten- 
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tion de Dieu aux actes du pécheur. De sorte que c'est, au moment 
où surgit, avec de plus en plus d’éclat la fable, que le lecteur mo- 
derne est pris. Son intérêt pour la pièce commence là où précisé- 
ment il devrait et abandonner et fermer le livre. Là où devrait 
éclater le scandale intellectuel du sceptique d'aujourd'hui, se 
manifeste la prise sur lui du croyant qu'était Tirso de Molina. 

Son surnaturel a beau être digne du patronage, son Don Juan 
un petit monsieur bien indigne de l’utilisation par Dieu du pro- 
cédé, toujours si risqué, du miracle, et qui pis est, bien sot décidé- 
ment, on est saisi par le parallélisme de la cécité galopante du 
pécheur et de la lumière de plus en plus violente des avertisse- 
ments qui lui sont prodigués. Le contre-point de l'éternel, qui 
vient, comme disait Nietzsche des idées destinées à révolutionner 
le monde, à pas de colombe, puis se fait fulgurant et de l’obscur- 
cissement concomittant du cerveau de l’homme, de plus en plus 
prisonnier de ce qu'il y a de plus fugace, inconsistant, monotone 
dans les gros plaisirs de la terre, est assez envoûtant, assez riche 
de vérité humaine pour que l’on ne prête plus attention à ce tour 
de guignol d’une statue — équestre — qui marche, parle et 
manie les foudres de l'Eternel. 

Le public espagnol ne fit à la pièce de Tirso qu’un demi-succès, 
mais 1l accueillit triomphalement le personnage de Don Juan. 
Peu lui importait, au fond, que le mousquetaire des mœurs n’eût 
pas encore d'envergure. Tirso lui avait donné par la bouche et 
de la main du Commandeur de pierre le sacre de la malédiction. 
Le doigt de Dieu s’était posé sur lui. 

[Il avait quitté les sombres ruelles et les in-pace sans gloire de 
l'Inquisition pour mourir des feux de l'enfer sous la rampe de 
bougies du théâtre. Incognito la veille encore, figure du songe 
brûlant, secret et honteux de beaucoup de timides, plus qu'autre 
chose, il avait pour la première fois un état-civil, fort noble, des 
aventures cataloguées, pour misérables qu'elles fussent, un trépas 
infâmant, mais hors de pair. Il tenait enfin, en un même document, 
ses lettres de noblesse et son sceau d’infamie, Il avait jusque-là 
une vie secrète. Elle était maintenant publique. Le cas, inavoué 
jusqu'alors, de l’homme pris entre les ardentes tentations de ses 
sens et l'interdiction de la loi chrétienne faisait pour la première 
fois drame, bien plus, tragédie. 

Le paradoxe hispanique, andalou, de la croix aux ombres 
noires écartelée au plein centre du soleil de la vie était exposé, le 
voile déchiré, comme celui du Temple, aux yeux de tous. 
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Îl y avait, à cette époque, trop de relations constantes de tous 
ordres entre les deux péninsules pour que Don Juan ne passât 
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pas en Îtalie maintenant qu'il avait un nom, des armes et une 
aventure personnelle : celle de sa mort. Encore lui fallait-il 
s'adapter au climat moral et intellectuel tout différent de celle-ci. 

e paganisme moral effervescent de la Renaissance avait, en 
effet, été pour beaucoup dans l'irréductible refus que l'Italie 
avait opposé à la Réforme. 

Mais l'esprit de la Renaissance était, pour le Catholicisme, 
gros d'un danger particulièrement déutabletentee pays : celui 
de l'éclatement sur le plan doctrinal d’un irréductible conflit 
entre nature et religion. Avec un sens beaucoup plus grand qu’on 
ne lui en a généralement reconnu, de sa mission, sans limites 
dans le temps et l’espace, l'Eglise comprit qu’il fallait, dans ces 
circonstances d'époque et de lieu, l'empêcher de se manifester 
avec un irrésistible éclat, en pratiquant à l'égard des mœurs, une 
large tolérance de fait, afin que le naturalisme glissât, pour ainsi 
dire, peu à peu, du terrain des idées, où il pouvait être mortel, 
à celui de la vie, où, en fin de compte, on devait en avoir progres- 
sivement raison. 

C'est dire que, pratiquement, on pouvait, et on devait, au 
théâtre notamment, pour avoir du succès, traiter n'importe quel 
sujet avec une libre et facétieuse familiarité, qui eût semblé 
ailleurs, porter atteinte à l’ordre spirituel établi, pourvu que ce 
fût sous la caution tacite et légère de l’intangibilité de principe 
de la Religion, mise, en quelque sorte, sous scellés et, dans ces 
conditions, respectée de tous. 

Pour donner à Don Juan ses lettres de naturalité, Cicognin 
(avant 1650) et Giliberto (en 1652) procédèrent très simplement, 
mais très efficacement. 

Il n’était, évidemment, pas question de modifier profondément 
le scénario. Sans la biographie et surtout le final de Tirso, le 
personnage, trop scandaleux et sans intérêt théologique, c’est-à- 
dire sans raison de vivre théâtrale, pour son auteur, eût semblé, 
par contre, en Italie, trop banal pour être mis en scène. 

Mais on donna, d'abord, à la première partie de la pièce, le 
tableau des fredaines de notre homme, si morne, dans sa longueur, 
chez Tirso, un pimpant et un piquant assez etes ailleurs, et 
presque aussi lassants, pour le lecteur du xx° siècle que la grisaille 
de l'original, mais fort plaisant pour les spectateurs d'alors. Le 
valet se chargea de cet égayement, en changeant quelque peu de 
peau. De serviteur fidèle un peu complaisant au début, mais de 
plus en plus scandalisé de la vie de son maître, il devint un de 
ces gaillards à à toutes mains et à toutes gouailles qui sont l’une 
des créations les plus amusantes de la Commedia dell’arte et 
devait trouver, de la main de maître de Molière, son apothéose 
en France, sous les traits impérissables du Scapin des Fourberies. 

Et, pour son compte personnel, Don Juan se trouva évidem- 
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ment beaucoup plus à son aise dans cette nouvelle patrie. Il y 
perdit l’engoncé qu'il avait ; il mit plus de joyeuseté et de naturelle 
gaillardise dans ses façons de hussard ; il se fit, en un mot, plus 
séducteur et moins potache vicieux tout en demeurant aussi 
expéditif. 

Surtout, semble-t-il, aux mains de son second habilleur ita- 
lien (1), sa philosophie, si rudimentaire jusque-là, se pimenta, se 
corsa, et prit de la consistance. 

Sans que ce trait psychologique soit bien nettement, ou plus 
exactement, ouvertement exprimé, on voit bien, en effet, que le 
calcul sur lequel Don Juan a fondé sa vie, est devenu plus subtil 
et plus ingénieux. 

S'il compte sur la puissance salvatrice d'une confession in 
extremis, c'est moins en raison d'un effet mécanique du sacre- 
ment de pénitence, qu’en vertu de l'idée qu'il se fait de Dieu. 
Celui-ci est essentiellement, à ses yeux, l’auteur d'une Nature 
dont il ne fait lui-même, après tout, qu'user en propriétaire à la 
romaine (jus uti et abuti) au lieu détdlaircen ans comme 
le prescrivent l'Eglise et la Société. Dans cette perspective, n'est-il 
pas légitime et logique d'attendre le pardon des entorses faites à 
la lettre, si l’on ose dire, plus qu'à l'esprit, des commandements ? 

Ainsi ouverte par une présentation complaisante jusqu’à la 
complicité au personnage aux exploits et aux idées de Don Juan, 
la seconde partie de la pièce, toujours fidèle à la lettre de celle 
de Tirso, prenait une allure d’inversion caractérisée, de double 
sens avoué, de parodie, en un mot. 

Le Commandeur y restait toujours maître du terrain, vengeur 
du ciel et de lui-même. Mais il était, dans une ambiance aussi 
favorable à Don Juan, tacitement, mais évidemment désavoué, 
bafoué. 

À des lecteurs de Boccace, de l’Arétin et du Secrétaire floren- 
tin, si habitués et indulgents aux fredaines et aux crimes des 
princes de leur pays, l'implacable châtiment de Don Juan prenait 
une saveur d'imprévu, de démesure fantasmagorique, plaisam- 
ment figuré par tous les agréments de la machinerie d'Opéra de 
la statue et de l'ouverture d’une trappe de l'Enfer dans un caveau, 
bien propre à émoustiller des palais à la fois difficiles et faciles, 
blasés en un mot. Une comédie de mœurs légère, presque farce, 
qui s'achevait dans cette apothéose renversée, voilà qui donnait 
du relief à Don Juan. Et qui, d'autre part, satisfaisait probable- 
ment aussi l'envieuse rancune que nourrissait parfois le populaire 
pour ses seigneurs et maîtres. [l convient de se souvenir ici que, 
dès la fin du xv® siècle, Savonarole avait été porté au Capitole 


(1) Dont la pièce est perdue, mais qui, quelques années plus tard, servit de modèle 
aux Français Villiers et Dorimon. 
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avant d'être précipité de la roche Tarpéienne dans les flammes, 
au plus grand esbaudissement de la même foule de Florence Le 
Commandeur n'étartil pas un peu la transposition théâtrale 
involontaire de l'aventure réelle du moine fanatique pour une 
partie du public qui ne tirait satisfaction de son rôle de justicier 
que pour mieux le condamner, 1 in petto, lui-même, son office 
rempli. La bouffonnerie tragique est assez dans le zoût italien 


de cette époque. 
. 


Celui de la machinerie de théâtre était alors commun aux 
Italiens et aux Français. Ce fut vraisemblablement un des titres 
de Don Juan, personnage au bien petit pied encore, à obtenir 
son passeport pour la France où l'appelèrent presque simulta- 
nément deux dramaturges français sans génie, Villiers et Dorimon, 
et un fournisseur de scénarios de Commedia dell’Arte de la troupe 
italienne de Paris, Biancolleli. 

C'est à Paris qu'il devait atteindre, presque d’un seul coup, 
sa pleine maturité, comme une fleur sous le soleil de midi; y 
prendre une force, une complexité, une amplitude de résonance, 
tels que désormais, 1l s’imposa à l'attention de tous ceux que tour- 
mentent, à travers latitudes, croyances, formations d’esprit 
Le les problèmes de la condition et de la destinée humaines. 
En même temps que la condamnation qu'en avait fait Tirso à la 
mesure du Catholicisme Espagnol, y était confirmé sur le plan 
beaucoup plus général d’un humanisme ouvert aux quatre vents 
de l'esprit. 

Les deux auteurs, sous la caution desquels, il était entré en 
France : Villiers et Dorimon n'avaient guère de talent ; mais ils 
tenaient de leur pays et de leur époque le goût de la psychologie. 
Aussi devaient-ils émonder très largement la pièce des lazzis qu'y 
avaient semé les Italiens et, sans revenir à l'esprit religieux de 
Tirso, donner à celle-ci un nouveau caractère : celui de la satire. 
Sous leurs plumes, Don Juan a pris de l’âge, et prête beaucoup 
moins à rire. Il ne jouit plus de la complicité de ses présentateurs. 
Sa fin n’est plus une bouffonnerie tragique à double sens. Elle 
est la transposition maladroite du jugement porté sur lui par la 
Société. Les pièces de Dorimon et de Villiers sont des pièces 
sérieuses. (1) 

Enfin, et c'est le plus important, la philosophie naturaliste 
— complaisamment mais discrètement fournie par les Italiens 
à Don Juan — éclate crûment chez les deux auteurs français, 
dans le dialogue assez long du héros et du Commandeur notam- 


(1) Rappelons qu’à l'époque le terme de Comédie signifie aussi bien l'œuvre drama- 
tique en général qu’un genre défini de l’art du théâtre... 


64 RENÉ DUPUIS 


ment, et fait saillir son ressort secret, qui fait le trait dominant, 
le fond du caractère du personnage : l’orgueil. (1) 

Chez les Italiens, le naturalisme de Don Juan est, comme il 
convenait dans la patrie de la Renaissance, naïf. Chez Villiers et, 
peut-être plus encore chez Dorimon, il devient agressif. Le 
héros de Villiers traite le commandeur d’ « Esprit ignorant et 
timide » et lui déclare que « On ne peut être blamäble pour suivre 
les sentiments de la nature ». Celui de Dorimon va un peu plus 
loin encore. Il répond au Commandeur « Si le Ciel m'attaquait 
je lui ferais la guerre ». Sans doute Don Juan fanfaronne-t-il encore 
et espère-t-1l se voir donner raison par Dieu en récusant le Com- 
mandeur. Il n’y en.a pas moins là l'indication très nette que Don 
Juan peut maintenant dévoiler sa figure de l’époque classique, la 
plus grande, la plus intéressante à nos yeux, la plus riche de vérité 
psychologique, la plus profondément et humainement tragique 
aussi qu'il ait jamais eue. 

Mais Villiers et Dorimon n'avaient pu, somme toute, que 
donner à ce Don Juan là sa fiche signalétique. Ils avaient pressenti 
son caractère plus qu'ils ne l'avaient dessiné. 

Il fallait le faire vivre en son nouveau personnage. 

Molière était alors en quête d’un sujet capable de faire à 
peu près sûrement recette. Il y jugea le Commandeur de pierre 
propre. 

Il vit, d'autre part, dans le protagoniste, l’homme à incarner le 
type de quelques grands seigneurs de l’époque Mazarin libertins 
de mœurs et d'esprit, hypocrites à l’occasion et facilement alliés 
alors aux dévôts, des cabales et intrigues de qui il souffrait jusque, 
croyait-il du moins, dans sa vie conjugale. 

L'orgueil, en effet, était le trait essentiel de cette espèce d'homme 
comme du Don Juan trouvé dans les pièces de Villiers et de 
Dorimon. 

Mais, souvent, en la personne des très grands écrivains, l’homme 
propose et le génie dispose. 

Molière pensa, évidemment, faire dans son Don Juan une 
(tragi-comédie» — c'est la qualification de genre qu'il lui a don- 
née — de mœurs et de caractère, en brossant le portrait du « Grand 
Seigneur méchant homme », qu'il jugeait moralement digne, 
tout compte fait, du final de merveilleux et de machinerie qui 
lui était imposé par le Commandeur de pierre à succès. 

En fait, si concret et vivant, si d’après nature qu’il soit à bien 


(1) On ne peut sans doute affirmer en toute rigueur, le texte de Giliberto étant perdu, 
que le trait indiqué ici appartient bien aux adaptateurs français. Cependant, si nous 
tenons compte de la pièce de Cicognini, du scénario de Biancolleli, des différences 
notables qu'il y a entre Villiers et Dorimon, de la différence enfin des climats intellec- 
tuels dans lesquels écrivaient Italiens et Français, nous avons tout lieu de penser 
que le trait en question appartient bien à Villiers et à Doirimon. 
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des points de vue, le Don Juan qu'il a créé va bien au-delà d’un 
personnage dramatique, même de l'espèce la plus rare. Il est 
marqué du signe auguste et terrible, incantatoire, envoûtant 
du mythe. 

Et c'est bien un mythe qu'au travers et au-delà de son être 
particulier de chair et de sang, il incarne : le mythe chrétien de 
la chute, l'empoisonnement de l’âme humaine par l’orgueil, 
prince des péchés capitaux. 

Ses aventures ne sont pas autre chose que les diverses étapes de 
l'aventure de « l’homme qui fut entièrement dominé et repétri par 
l'orgueil, cette grâce de Satan ». C'est-à-dire de nous tous si nous 
avions la liberté de nous livrer sans partage à la passion la plus 
généralement répandue dans notre espèce. 

Il n'est, pour s'en apercevoir, que de considérer un instant le 
caractère ( technique » particulier de cette pièce. 

Un seul personnage, le héros, compte vraiment. Les autres ne 
sont là que pour lui permettre de manifester par l’action et surtout 
par la parole, je dirais même par le chant, l'épopée tragique qu'il 
incarne et qu'il vit tant au sein de la nature qu'aux prises avec 
le surnaturel : celle, je le répète, de l’homme totalement possédé 
par l’orgueil. 

Son chant est d’abord gai. C’est celui de l’orgueil en fleur, de 
l'orgueil du printemps de la vie. Celui du libertinage des sens. Il 
occupe les deux premiers actes. Don Juan entend se prouver et 
montrer aux autres sa supériorité en captant les cœurs et en les 
abandonnant. Le petit Don Juan de Tirso, ne tenait qu'à la 
possession des corps. Celui de Molière est plus et moins exigeant. 
Contraint d'abandonner les paysannes avant d’avoir joui de leurs 
dernières faveurs, il n’en part pas moins satisfait. Elles consen- 
taient. C’est cela qui l’intéressait avant tout. Plaisir d’orgueil- 
leux et non pas de petit sensuel vaniteux. 

Avec les deux premières scènes du III£ Acte, propres à Molière, 
le chant de l’orgueil se fait âpre et tendu. L'ironie méprisante 
est devenue le ton de Don Juan. C’est que, en sa maturité, 
l'orgueil se fait contempteur de tout ce que croit et respecte la 
commune humanité. Au libertinage des sens succède, sans le 
supprimer, celui de l'esprit. Le héros de Molière passe au coupe- 
ret de sa dure ironie, la médecine, la religion, celle du Christ. — 
Ce que je crois, Sganarelle ? c’est que deux et deux font quatre — 
comme la superstition populaire « du moine bourru ». De la cha- 
rité, il fait une raillerie. En tout, il bafoue l'humanité. Il se veut 
seul. 

Mais juste au moment où il vient de dire : deux et deux sont 
quatre... il aperçoit le monument funèbre du Commandeur. 
Il se moque durement du luxe funéraire de celui-ci, nouvelle 
raillerie d'une vieille coutume humaine. Alors intervient le hoche- 
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ment de tête de la statue, invitée par une nouvelle et féroce ironie 
de Don Juan à souper. C’est alors que commence le terrible 
chant d’agonie et de mort de l’orgueilleux. I] se fait de plus en 
plus sifflant, haletant, hoquetant, quoique marqué de reprises 
de force, car Don Juan tient le pari de l’orgueil jusqu'au bout, 
en dépit du désespoir qui mord de plus en plus sur la foi qu'il a 
en sa supériorité ; en son personnage d'orgueilleux. 

Enfin, quand il réalise, la main dans la main du Commandeur, 
qu'il a perdu sans recours, que le surnaturel l'emporte sur la 
négation qu'il en faisait, 1l achève le chant de sa tragique épopée 
par un terrible râle, un cri affreux : { Je n’en puis plus ». 

Il a compris que le Burlador, comme disait Tirso, le trompeur, 
s'est trompé ; que la déshumanisation comme dit, si fortement, 
Henri Goubhier, à laquelle il s’est livré, en se donnant à l’orgueil, 
a fait de son être comme de son existence, un néant. 


RENÉ Dupuis. 


L’inhumain Don Juan 


La bibliographie de Don Juan est écrasante d’autant plus 
qu il est difficile de séparer ce qui concerne la comédie de Molière 
et la vie du personnage avant ou après Le Festin de Pierre. Pareille 
richesse donne le goût de la pauvreté... Fermons tous les livres, 
même les derniers, même le Don Juan d'André Villiers, la thèse 
de Jacques Arnavon, l'essai philosophique de Micheline Sau- 
vage (1). Fermons tous les livres, sauf notre Molière. Qui est 
Don Juan ? Des souvenirs romantiques suggèrent le mot : sur- 
humain. Les premières scènes : humain, trop humain. La 
comédie achevée : inhumain. 


I] — Un « méchant homme ». 


Dès la scène I de l'acte I, son valet l’a présenté : (un grand 
seigneur méchant homme ». À l'acte III, il faut bien constater 
que le « méchant homme » n’a pas étouffé le ( grand seigneur » : 
Don Juan se bat courageusement pour sauver (un homme attaqué 
par trois autres ». Aussitôt avant cette bonne action, nous avions 
pu constater que la « Rérae » ne semblait pas encore avoir 
étouffé « l'humanité ». L'impie Don Juan promet un louis d'or 
à un pauvre ( pourvu qu'il veuille jurer » ; on sait que le malheu- 
reux refuse. « Va, va, je te le donne pour l'amour de l'humanité », 
dit alors Don Juan qui pastiche la formule usuelle de la charité : 
« pour l'amour de Dieu ». 

Mais cet « amour de l'humanité » est ici un compromis entre 
« l'amour de Dieu » que l'impie n'éprouve pas et le péché contre 
l'amour de Dieu qu'il aurait voulu récompenser. « Va, va, je 
te le donne pour l'amour de l'humanité ».… est-ce un mouvement 
d'humeur pour se débarrasser ? Est-ce le réflexe du grand sei- 
gneur habitué à faire l’aumône ? Est-ce un geste de vraie pitié ? 
Quoiqu’ il en soit, cette philanthropie antichrétienne ne représente 
qu'un instant (RARE tout se passe comme si l'amour de Dieu 
ét l'amour de l'humanité devaient disparaître en même temps. 


(1) André Villiers, Don Juan, éditions Masques, 1947 ; Jacques Arnavon, Le Don 
Juan de Molière (thèse de Paris) Copenhague, 1947 ; Métihse Sauvage, Le Cas Don 


Juan, Editions du Seuil, 1953. 
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Lisons l'acte suivant. À la fin de l'acte III, Don Juan a vu, 
de ses yeux vu, le Commandeur de pierre baisser la tête. L'heure 
approche de ce souper où la statue fut conviée. L'homme est 
nerveux : il voudrait bien ne plus penser à cette histoire ridi- 
cule ; on le sent honteux d’avoir « marché », comme un simple 
Sganarelle, et ceci devant ledit Sganarelle. « Bagatelle ! », « nous 
pouvons avoir été trompés par un faux jour », à moins que « quel- 
que vapeur nous ait troublé la vue ». « Allons, qu'on me fasse souper 
le plus 16t que l’on pourra ! » Débarrassons-nous vite de ce fameux 
repas qui sera évidemment comme tous les autres. 

r voici que trois visites imprévues permettent de faire le 
tour du personnage, de le révéler tel qu'il est, juste avant l'heure 
du jugement. La visite de Monsieur Dimanche fait apparaître 
le grand seigneur sans scrupules qui tire volontiers des chèques 
sans provision. La visite de son père découvre en lui la dispari- 
tion d'un sentiment naturel. La visite de Dona Elvire prouve 
que son cœur est totalement desséché. Trois visites, trois types 
de relations humaines, trois coupures. Ces scènes complémen- 
taires montrent successivement le grand seigneur, le fils et l'amour 
déshumanisés ; après la dernière, le mal doit être jugé incurable ; 
il n’y a plus qu'à introduire le quatrième visiteur : le Comman- 
deur. 

_ La scène avec Monsieur Dimanche fait rire, bien sûr : elle 
est pourtant une étourdissante variation sur un thème peu risible, 
celui du ( grand seigneur méchant homme », elle éclaire même 
le sens dramatique de cette méchanceté, qui consiste, en effet, 
à traiter l'autre comme un moyen et à le supprimer comme 
personne. Ce qui rend le dialogue comique, c'est que la méchan- 
ceté use ici de la volubilité : mais quand elle usera du silence... 

Don Juan a empêché Monsieur Dimanche de placer un mot 
en l’accablant de compliments : au contraire, il laisse son père 
dire tout ce qu'il a sur le cœur et, quand le vieillard a fini, une 
insolente ironie lui signifie qu'il s'est adressé à un sourd : «(Mon- 
sieur, si vous éliez assis, vous en seriez mieux pour parler ». De 
même, il laisse Elvire à son monologue. Son père le maudissait : 
sa maîtresse veut le sauver ; le désespoir et la colère animaiïent 
le premier ; l'espérance et la charité inspirent la seconde. Elvire 
ne vient pas « le relancer » ; elle ne songe plus à elle : c’est un 
€ pur amour » qui rappelle à l’aimé le salut de son âme. Don 
Juan n'ouvre la bouche que pour lui offrir le gîte et le couvert, 
avec la froide courtoisie des formules mondaines. Quelques 
instants plus tard, nous apprendrons que cette politesse n’était 
pas sans arrière-pensée polissonne (2). 


(2) Scène X : (€ Sais-tu bien que j'ai encore senti quelque peu d'émotion pour elle, que 
j'ai trouvé de l'agrément dans cette nouveauté bizarre, et que son habit négligé, son air lan- 
guissant et ses larmes, ont réveillé en moi quelques petits restes d'un feu éteint à » 
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Son père et sa maîtresse n'existent pas plus que Monsieur 
Dimanche aux yeux de Don Juan. Tout au plus Elvire pourrait- 
elle retrouver une existence fugitive dans un instant de plaisir. 
La déshumanisation du personnage s’accroït donc à mesure que 
l'on approche du souper : grand seigneur malhonnête, puis fils 
dénaturé, enfin cœur insensible au plus grand amour, celui 
qui donne et ne demande rien. Dans le « méchant homme », 
la méchanceté semble avoir tué l’homme : tout ce qui est humain 
lui est devenu étranger. 


Il — Le Trompeur. 


Cette déshumanisation n'est évidemment pas l'effet du seul 
goût qui le porte vers les femmes. Dans la scène II de l'acte I, 
sa profession de foi libertine est d’une limpide simplicité. La 
fidélité est impossible et, d’ailleurs, ne représente qu’un « faux 
honneur » : est-il vraiment bon, en effet, « de s’ensevelir pour 
toujours dans une passion, et d'être mort dès sa jeunesse à toutes 
les autres beautés qui nous peuvent frapper les yeux ? ». Images 
d'une philosophie très précise : vivre, c'est laisser mourir le 
passé ; vivre, c'est préférer la sensation qui passe au souvenir 
qui dure ; vivre, c’est affirmer le réalisme de la sensualité contre 
les abstractions de la sentimentalité. 

Aucune nostalgie de l'éternité, mais complaisance au devenir, 
goût des instants neufs : il est de l'essence même de l’amour 
d'être toujours naissant et par suite de ne pas survivre à son 
commencement : € fout le plaisir de l'amour est dans le change- 
ment ». Il n’y a donc aucun infini dans cet amour de l'amour 
qui enchante Don Juan, mais délectation du fini comme tel. 
S'il va de belle en belle, ce n’est nullement parce qu'une mys- 
térieuse inquiétude le pousse : c'est simplement que la délec- 
tation du fini comme tel est elle-même finie, donc fugitive et 
passagère (1). 

Si Don Juan n'avait été qu’un joueur, le jeu l'aurait peut- 
être conduit à l'hôpital, sûrement pas à l’infernal banquet. Mais 
Don Juan est un joueur qui triche. Il entre dans le monde du 
théâtre sous un nom qui le marque pour toujours, quels que 
soient ses déguisements : le Trompeur de Séville (2). Il ne se 
contente pas de cueillir le plaisir : il se le procure par fraude. 
Il ment, il multiplie les faux serments, déguise sa sensualité 
en sentimentalité, son goût du changement en amour éternel. 

Ceci modifie profondément la psychologie du personnage. 
Il y a une séduction qui est un art de plaire : elle n'est encore 
que le masque souriant de la tromperie. Il y a une séduction 
qui est une technique de la chasse : elle est alors une véritable 


(1) Sur Don Juan et le temps, voir Micheline Sauvage, ouvr. cité, ch. II. 


(2) Tirso de Molina, El Burlador de Sevilla y conoidado de piedra. 
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éthique de la tromperie. Dans la pièce de Molière, le don jua- 
nisme n'est pas une sorte d'épicurisme pour âmes de faible 
volonté, une élégante manière de céder aux caprices du désir : 
il exprime, au contraire, une forte volonté de tromper qui mobi- 
hse l'intelligence et toutes les facultés de calcul pour dresser 
les pièges adaptés à chaque victime, Le Dieu de Don Juan, 
c'est le Malin Génie de Descartes. 

Qu'’arrive-t-il lorsque la vie impose sa loi ? Car la fidélité 
est la loi de la vie. L'homme ne peut exister sans être fidèle : 
si ce n'est aux autres, c'est à soi-même. L'existence condamne 
le Trompeur a être fidèle à ce moi qui coïncide avec l’histoire 
de ses tromperies. De là un caractère fondamental du Don Juan 
de Molière : l’obstination. Il est l’homme qui ne peut plus chan- 
ger parce qu’une sorte d'entêtement dans le pire fait la conti- 
nuité de son être dans la discontinuité de ses aventures : la conver- 
sion de Don Juan serait sa négation. C’est un homme qui ira 
jusqu’au bout de lui-même. 

Jouvet avait discrètement éclairé ce trait du personnage dès 
le premier acte : le séducteur a usé sa sensualité ; qu’une silhouette 
passe, excitant légèrement son appétit et ce sont, en quelque 
sorte, des réflexes professionnels qui jouent. Cette espèce de 
fidélité à soi-même fait que Don Juan n'est pas tendu vers l’autre, 
mais vers lui-même ; son essence n'est pas la poursuite de l’éter- 
nel féminin, mais une volonté passionnée d'aller jusqu’au bout 
de son personnage : Don Juan séduit par son personnage de 
séducteur… 

Là est le principe de la déshumanisation : à force de traiter 
l'autre comme un moyen, il en arrive à ne plus reconnaître comme 
existant que ceux qui le servent ou lui servent. Le Comman- 
deur le gênait : son épée l’a supprimé ; ainsi son silence suppri- 
mera son père et Elvire. 


IT — L'Imposteur. 
Cette fidélité du trompeur à soi-même qui le déshumanise 


ne semble pourtant pas sufhre à justifier la descente aux enfers. 
Il est curieux de remarquer qu’à la fin de l'acte IV le dernier 
visiteur, l'homme d'outre-tombe, lui accorde encore un jour 
de grâce : ( Je vous invite à venir demain souper avec moi. » Don 
Juan n'a-t-1l donc pas commis le plus grand péché en refusant 
non seulement l'amour mais l'attention à l'amour ? 

Il lui reste à jouer les trois premières scènes de l'acte V et 
à montrer le Trompeur dans le rôle de l’Imposteur, au sens 
que Molière donne à ce mot dans la comédie contemporaine 
du Festin de Pierre : Tartuffe ou l'Imposteur. À dire vrai, ce n’est 
pas une improvisation inédite pour se tirer d’un mauvais pas. 
Dès le premier acte, lorsqu'il retrouve Elvire, il simule une 
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conversion obligeant sa conscience à rendre la jeune femme au 
couvent d'où 1l l’avait enlevée. « J'ai cru que notre mariage n’était 
qu'un adultère déguisé... que je devais tâcher de vous oublier et 
vous donner moyen de retourner à vos premières chaînes. ». Remar- 
quons la riposte d'Elvire : « c’est maintenant que je te connais 
tout entier. » L’hypocrisie religieuse est un trait constitutionnel 
du don juanisme dans la pièce de Molière. 

À l'acte V, celle-ci ne sera plus simplement un des masques 
dont se servait hier le Trompeur : elle devient un style de vie. 
La critique sociale se mêle ici à la psychologie du personnage : 
puisqu'en ce siècle l'hypocrisie religieuse est un vice impuni, 
que cette tromperie protège toutes les autres ! « C’est sous cet 
abri favorable que je veux mettre en sûreté mes affaires. Je ne quit- 
ferai point mes douces habitudes. C'est là le vrai moyen de faire 
impunément ce que je voudrais. ». Bref, la tartufferie ou le don 
Juanisme sans risques. 

On voit donc ce qui caractérise le Don Juan de Molière. Il 
est de l'essence de Don Juan d'être impie ou de faire profes- 
sion d'impiété, pour ne sentir aucune règle morale, mais non 
de transformer l’impiété en fausse piété. Il est normal qu'’allant 
jusqu’au bout de lui-même le Trompeur devienne l’Imposteur 
si les circonstances le font vivre dans une société où l'hypocrisie 
religieuse est une ( assurance tous risques ». 

C'est donc la stricte vérité qu'Elvire jette à la face du faux 
dévot, dès la fin du premier acte : « Maintenant je te connais 
tout entier. » C’est donc bien « le fond de son âme » que lui-même 
découvre à Sganarelle dans son apologie de l'hypocrisie reli- 
gieuse, à l'acte V. 

« C’est bien pis que le reste », s'écrie alors Sganarelle, € J'espérais 
toujours de votre salut : mais c'est maintenant que j'en désespère. » 
C'est maintenant, en effet, que le Commandeur fait tomber le 
feu du ciel. 


IV — Humanisme et Christianisme 


Le Commandeur a donc attendu que Don Juan soit Tartuffe 
pour le foudroyer. Autrement dit, le Ciel punit ceux qui se 
moquent de lui. Mais Don Juan se moque du Ciel pour se moquer 
des hommes. L'impiété qui favorisait le mépris des hommes 
est devenue fausse piété, c’est-à-dire mépris de Dieu, en pous- 
sant à l'extrême le mépris des hommes. La fin de Don Juan 
est à la fois la conséquence et le châtiment de sa déshumanisation. 

Là serait sans doute le vrai point de départ de la discussion 
classique sur la position religieuse de Molière dans Le Festin 
de Pierre. Dans son Port-Royal, Sainte-Beuve parle longuement 
de Tartuffe, à peine de Don Juan : et pourtant quelle comédie 
de Molière touchait plus directement à l’histoire des idées reli- 
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gieuses ? De même, Brunetière s'arrête peu à Don Juan et com- 
mente surtout Tartufle lorsqu'il montre dans « la philosophie 
de Molière » la pensée d’un libertin fondée sur le respect de la 
nature et hostile à la religion qui l’opprime (1). Or, la déshuma- 
nisation de Don Juan pose justement la question d'une religion 
de Molière fondée sur l'accord de la nature et du christia- 
nisme. 

La déshumanisation de Don Juan est condamnée à la fois 
par la morale naturelle et par la morale chrétienne : toutes les 
fautes selon la première sont des péchés selon la seconde. Que 
l'esprit des Evangiles recommande une autre déshumanisation 
que celle de Don Juan, c'est certain ; que « la philosophie de 
Molière » ne représente ni la leçon de la mystique bérullienne, 
ni l’ascétisme jansénisant, qui le nierait ? Mais l’histoire du 
XvVII® siècle religieux est très riche : le problème est de savoir 
si les réactions de Molière sont dans le sens d’un humanisme 
hbertin ou dans le sens d’un humanisme chrétien. 

Le finale de Don Juan relève du merveilleux, non du surna- 
turel. Rien de comparable au châtiment d’Athalie, au miracle 
de L’Annonce faite à Marie. Les ( avant-premières » n’annon- 
çaient pas un drame religieux, mais ( une pièce à machines ». 
Cette affabulation chrétienne est-elle purement décorative, 
simple souvenir de la légende originelle ? ou est-elle une façon 
dramatique et spectaculaire de reconnaître la présence d’un 
ordre transcendant ? Autrement dit, dans la discussion sur Dieu 
(scène I de l'acte IT), l’auteur est-il avec Sganarelle qui affirme 
son existence ou avec Don Juan qui la nie ? 

Il est sûr que Molière réprouve le jusqu'auboutisme dans le 
libertinage de la pensée et dans le libertinage des mœurs comme 
dans la religion superstitieuse de Sganarelle. Mais ne rien voir 
de plus que « deux et deux font quatre » n’est peut-être pas le 
dernier mot de la philosophie. Sganarelle raisonne comme une 
cruche et lui-même nous dit le destin des cruches.. Mais quand 
il ne raisonne pas, sa voix est celle d’un certain bon sens qui 
est, lui aussi, de la nature : il y a un ordre du monde, cet ordre 
du monde doit être rapporté à un principe intelligent, cet ordre 
ne tolère aucun excès, 1l condamne l’immoralisme et l’impiété (2). 
Ces vérités, elles aussi font partie de « la philosophie de Molière » : 
elles ne vont certainement pas loin, ni très haut, mais au ( méchant 
homme », elles opposent l’honnête homme ; au « méchant homme » 


(1) La Philosophie de Molière, dans : Etudes critiques sur l'histoire de la Littérature 
française, 4° série. 

(2) En 1952, à la Comédie française, le Sganarelle de M. Fernand Ledoux avait su 
ne pas réduire le valet à ses apparences bouffonnes et faire discrètement ressortir son 
rôle dans l'opposition très sérieuse de la sagesse et de la science, du bon sens et de 
l'érudition, qui d'illustre ici le vieux thème de la docte ignorance, 
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faux dévôt, elles opposent un honnête homme qui, sans doute, 
se veut et se croit chrétien. 

Le rôle d'Elvire favoriserait cette hypothèse. Un jour, Jacques 
Copeau disait devant nous à Pontigny qu il ne l'avait vraiment 
compris qu'après sa propre conversion. Comment interprêter 
la scène IX de l'acte IV dont on a déjà souligné l'importance 
dans le développement du drame ? « Oui, Don Juan, je sais tous 
les dérèglements de votre vie ; et ce même ciel, qui m'a touché le 
cœur et fait jeter les yeux sur les égarements de ma conduite, m'a 
inspiré de vous venir trouver. ». La femme qui a reçu la grâce 
devant celui qui la refuse. Et ceci donne une scène où l’amour 
humain se fait le messager de l'amour divin auprès de l'homme 
qui repousse le second en méprisant le premier. Reconnaissons 
au moins dans ce dialogue un certain sens psychologique de 
la vie chrétienne. 

L'inhumain Don Juan nous inviterait donc à chercher Jean- 
Baptiste Poquelin sous Molière non parmi les athées et libertins 
de ce temps, mais plutôt du côté d’un humanisme chrétien 
en train de tourner au christianisme humanisé. 


HENRI GouHriERr. 


Beaumarchais, 
ou le mariage de Don Juan 


Le duc de Richelieu et ses compagnons, vétérans de la Régence, 
vieillissaient. Après eux, l'esprit comme l'élégance venant à 
faire défaut, la libertinage de Don Juan allait-il se ravaler au niveau 
de la plate débauche ? C'est alors que Pierre-Augustin Caron, 
garçon horloger, fit son entrée à la cour. Il possédait les dons du 
séducteur : haute stature, taille bien prise figure avenante, humeur 
enjouée, hardiesse prudente. Pour être irrésistible, il ne lui manque 
qu'un nom et un titre : 1l s’adjuge l'un, il achète l’autre. Ainsi 
paré, Beaumarchais vole de victoire en victoire, passant de la 
grande dame à la soubrette, avec une préférence pour celles-ci, 
avec lesquelles « on y va plus gai ». On le vit ensuite dans la patrie 
même de Don Juan Tenorio, se glissant dans les rues de Madrid, 
à la brume, en capa y sombrero. 

Il ne se pique certes pas (d’un faux honneur d'être fidèle» à certaine 
Pauline qui l'attend en France : si le héros de Molière soutient 
que « toutes les belles ont droit de nous charmer », mais qu'après la 
séduction (tout le beau de la passion est fini » (1), Beaumarchais 
proteste, pour sa part, que ( dans cet immense jardin qu’on appelle 
le monde, chaque fleur a droit au coup d'œil de l'amateur » (2): 
et 1l confesse que si ( foute femme vaut un hommage, bien peu sont 
dignes d'un regret ». À quoi fait écho le comte Almaviva, créature 
de Beaumarchais et son semblable : ce grand d'Espagne éprouve 
aussi que ( fout le plaisir de l'amour est dans le changement ». 
Comme le maître de Sganarelle, 1l ( ranime le charme de la possession 
par celui de la variété » ; fuyant la satiété, après trois années d’hy- 
men, 1] poursuit auprès de Suzanne, auprès de Fanchette, les 
€ charmes inexplicables des inclinations naissantes » (3). 

On aurait peine cependant à prolonger le parallèle. Ceci d’abord 
nous arrête : Beaumarchais, ce Don Juan, a écrit un Don Juan. 
Or on sait assez que toute création suppose une certaine distance 
entre le personnage et son auteur. Il suffisait au Don Juan véri- 
table d’être lui-même. Parce que sans doute l’homme vivant ne 


(1) Molière, Don Juan, acte I, sc. 2. 
(2) Lettres à Mme de Godeville, 4 avril 1777. 
(3) Don Juan, acte I, sc. 2, et Le Mariage de Figaro, acte V, se, 7. 
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peut atteindre à la simplicité exemplaire du type littéraire, l'au- 
teur du Mariage ne s’absorbe pas tout entier dans l'entreprise 
d'une perpétuelle conquête amoureuse. En outre il apparaît 
que Beaumarchais et Don Juan se situent dans des mondes dif- 
férents. Comme son modèle dessiné par Tirso de Molina, le 
« grand seigneur méchant homme » de Molière reste un féodal. Il a 
hérité noblesse, richesse, mais aussi la hauteur de l'esprit et du 
cœur, d'où naît l'habitude du mépris. Piètre humanité, celle qui 
rampe à ses pieds : des rustres patoisants, des paysannes naïves, 
des boutiquiers éperdus de respect, un Sganarelle laid, couard, 
stupidement dévot. De ces sottes espèces 1l dispose par droit de 
naissance. Îl est question que son valet meure pour son service : 
le manant devrait s’estimer très honoré. Les belles pareillement. 
Du même fond d’ aristocratique fierté, il méprise ses conquêtes. 
Ces créatures délicieuses, il n'imagine pas qu'elles soient de la 
même race que lui : c'est un gibier, rien de plus. Dans les rap- 
ports humains, il ne rencontre point d'êtres qui s'imposent comme 
ses prochains, qu'il puisse connaître, qu'il puisse aimer. Il n’a 
pas d'ami. Contre la beauté morale d'Elvire, contre les nobles 
sentiments de Don Louis, auxquels peut-être il serait sensible, 
il se défend par le sarcasme. Etre unique que Don Juan, anormale- 
ment solitaire : («un monstre dans la nature », dit son père. 

Un monstre ? Ce caractère, pourtant, ne manque pas de vrai- 
semblance psychologique. Il était exclu que Molière peignit 
un ( portrait fait à plaisir » ; son personnage appartient bien à une 
certaine nature : nature sociale, ( monstrueuse » par rapport à la 
nature de l’homme. La tirade de Don Louis nous éclaire. Pour 
ramener son fils dans le devoir, ce père invoque la gloire des 
ancêtres, la vertu. Il omet le seul argument efficace en pareil cas : 
orienter les forces dévoyées du jeune homme vers les fins précises 
d'une carrière. C'est ici que Don Juan se distingue du commun 
des mortels. Sa condition non seulement le dispense du service 
social, mais encore lui interdit d’en accomplir aucun. Féodal, 
mais féodal, déraciné de son fief, il est, ou devrait être courtisan. 
Noble de cour (1), c’est-à-dire grand seigneur sans emploi, 
il jouit encore de ses privilèges, bien que les dettes déjà menacent 
son patrimoine ; mais 1l a perdu sa fonction. N° ayant rien à faire 
d’utile dans le oo il a choisi, parmi les activités de jeu, le 
libertinage. Comment s'étonner qu'un tel choix traduise une 
latente révolte ? Par ses désordres, 1l défie son père et Dieu, sans 
que pour autant ses provocations puissent rien changer à à l’ordre 
des choses existant. Son athéisme blasphématoire ne l’a pas libéré 
de l'univers théologique. Sa philosophie se révélerait peu solide à 
l'épreuve d’un contradicteur mieux armé que Sganarelle. Il 


(1) Don Juan, acte I, se. 3, acte II, sc. 1, 2, 
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n'exclut même pas, pour ses vieux jours, une conversion sincère : 
« encore vingt ou trente ans de cette vie-ci, et puis nous songerons à 
nous » (1). 

Ce Don Juan d'Ancien Régime, produit du désordre social, 
reparaît sur la scène littéraire au moment où est atteint le point 
de rupture. Un siècle après Molière, les héros de Laclos et de 
Sade perpétuent la lignée du grand seigneur méchant homme : 
même cynisme, même mépris de la foule soumise, même abdi- 
cation des fonctions nobiliaires. Mais davantage de sécheresse. 
Don Juan parlait encore de son « cœur » : les libertins des Liaisons 
dangereuses auraient honte d’aimer. Le sentiment, cette faiblesse, 
est éliminé du jeu galant, en même temps que celui-ci se perfec- 
tionnait : c'est désormais un art savant, qu'enseignent, non sans 
pédantisme, un Valmont, stratège d’alcôve, un Dolmancé, « phi- 
losophe dans le boudoir » et docteur en érotologie. 

Beaumarchais ne ressemble point à ces « monstres ». Il n’est, à 
dire vrai, ni ( grand seigneur », ni € méchant homme ». En lui, le 
tempérament voluptueux s'associe à un robuste esprit de famille. 
Ce fils d’artisan, après fortune faite, reste peuple. La vie qu'il 
aime, c'est une vie de petites gens, où l’on s’affectionne, entre 
parents, et voisins, — ou voisines. Îl est attaché à son père, à ses 
sœurs. Si le hasard à Don Juan avait donné une sœur... Beaumar- 
chais en a quatre. Le commerce de l’horloger périclitant, il pour- 
voit à la subsistance de tout ce monde. Il acquiert une maison 
rue de Condé pour y vivre avec son père et ses deux cadettes. En 
regard des admonestations de Don Louis, plaçons cette tirade 
du bonhomme Caron : 

( les qualités de ton excellent cœur, la force et la grandeur de ton 
âme me pénètrent du plus tendre amour. Honneur de mes 
cheveux gris, mon fils, mon cher fils. » (2) 

Homme de famille, il a la vocation conjugale. Il se marie trois 
fois. Non qu'il soit « l'épouseur du genre humain » : il n’a pas 
besoin pour séduire de promettre le mariage. Tout simplement, 
sa première femme étant morte d’une « fièvre putride », il épousa 
une veuve Lévêque ; laquelle étant défunte à son tour, il prit 
Mile de Willermaulaz pour « ménagère », puis pour légitime épouse, 
après la naissance d’une fille dont il raffolait. Rien là que de très 
bourgeois. Volage, il n’est pas comme Don Juan un errant. Ses 
maîtresses de l'extérieur ne peuvent le détacher de son foyer. Pour 
satisfaire ce goût du chez soi, il édifie à la veille de la Révolution 
une magnifique demeure, d’un luxe tapageur. On se réfère alors, 


dans le répertoire de Molière, non à Don Juan, mais à Monsieur 
Jourdain. 


(1) Don Juan, acte IV, sc. 11. 
(2) Lettre publiée par Loménie, Beaumarchais et son temps, Paris, 1858, t. I, p. 25. 
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Bourgeois de l’âge d’or aussi dans sa vie publique. S'il savoure 
les enivrantes faveurs de Mme de Godeville, ce n’en est pas assez 
pour qu'il oublie le soin des choses sérieuses. Il se montre excel- 
lent homme d’affaires, appliqué, avisé, inlassablement actif. Il 
aime la vie absorbante de la finance, qu'il sent si bénéfique pour 
tous. Comme son maître le traitant Paris-Duverney, il veut être 
€ citoyen ». Dans les spéculations, sa préférence va à celles qui 
combinent le profit de l'actionnaire avec l'utilité publique. Il lance 
une grosse affaire d'édition : c’est pour publier les œuvres com- 
plètes de Voltaire. Il fonde un consortium de capitalistes et d’ar- 
mateurs, équipe une flotte, achète des armes, enrôle des gens de 
guerre : il s’agit de secourir les Insurgents d'Amérique ; il compte 
que des « retours » de tabac et de poisson salé rémunéreront tant 
de dévouement à la cause sacrée de la liberté. Il crée une Société 
des Eaux : quelle entreprise philanthropique, que celle de doter 
Paris d’eau courante ! Il se heurte ici à un autre libertin : Mira- 
beau, porte-parole d'une compagnie rivale. Coïncidence signifi- 
cative : ces Don Juan du siècle des lumières, plus industrieux que 
celui de Molière, font valoir l'argent des Monsieur Dimanche. 
Ils sont les rouages par lesquels progresse la société. Un Beau- 
marchais projette de percer l'isthme de Panama, subventionne 
l'inventeur d’un navire aérien, s'engage à fournir 60.000 fusils 
à la France révolutionnaire, s’institue le conseiller officieux du 
Directoire. Qu'importe s'il est, entre temps, l'amant d'Amélie 
Houret ? Ce qu’on appelait jadis « la débauche des femmes » a 
perdu de sa gravité. Le « ciel » semble se désintéresser de ce genre 
de forfait ; le commandeur ne descend plus de son socle pour 
venger les victimes. Ces victimes, d’ailleurs, quelles sont-elles ? 
« Filles séduites, femmes mises à mal », déclamait Sganarelle. Mais 
qui s’attendrirait sérieusement sur le sort de Mme de Godeville, 
d'Amélie Houret, ou de Sophie Arnould ? Le libertin moderne 
a pour partenaires ses égales : Valmont a rencontré Mme de Mer- 
teuil, et Dolmancé Mme de Saint-Ange. 

Entre Don Juan et le Mariage de Figaro, une promotion de la 
femme s’est opérée. Dans l’œuvre de Molière, Elvire, Charlotte 
et Mathurine ne composent qu’une image pauvre du mundus 
muliebris. Mais dans le Mariage, la comtesse, Suzanne, Fanchette, 
Marceline, escortées d’un chœur de villageoises, imposent la 
prépondérance de la distribution féminine. Et Marceline reven- 
dique les droits du deuxième sexe : droit au travail, d’où résultera 
l'égalité dans l’amour, légitime ou non. Une revendication ana- 
logue s'affirme, en meilleur style, dans le traité de Laclos sur 
l'Éducation des femmes : que la femme s’arrache à sa condition 
d’esclave, qu’elle exige d’être traitée non comme un objet de désir, 
mais comme un être humain, au cœur aimant. Laclos, défenseur 
de la femme, introduit dans le cercle libertin des Liaisons cette 
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victime sensible : Mme de Tourvel. Par là, il dénonce comme 
atrocement criminel le jeu auquel se livrent ses roués : Valmont, 
ému d’abord par la beauté de cette « figure céleste » (1), l’accule 
volontairement, avec une totale inhumanité, à un désespoir dont 
il sait qu’elle mourra. 

Parallèlement, sans qu'il y ait lieu de soupçonner une relation 
d'influence, Beaumarchais met en scène ce couple du libertin et de 
la femme tendre : Almaviva et Rosine, qui devient la touchante 
comtesse du Mariage. Mais ici le séducteur se laisse gagner à la 
contagion du sentiment. Le héros du Barbier de Séville ne s’en- 
ferme plus dans le cynisme cruel d’un Don Juan ou d’un Valmont. 
S'il a d'abord vagabondé dans des liaisons faciles, à la cour de 
Madrid, il s’est bientôt dégoûté de ces plaisirs, où n’entrent, du 
côté féminin, qu'intérêt, convenance ou vanité. Il veut « étre 
aimé pour lui-même » (2). Et le voici, au lever du rideau, soupirant 
sous la fenêtre de Rosine, comme « un Espagnol du temps d'Isa- 
belle ». I] abjure le libertinage, il se marie, et tout de bon, c’est-à- 
dire par amour. Beaumarchais a écrit cet épisode essentiel dans 
l'histoire littéraire de Don Juan : son mariage. Il est vrai qu’ensuite 
le seigneur d’Aguas-Frescas, époux blasé, revient au donjuanisme. 
Mais il ne rompt pas avec la comtesse, comme le héros de Molière 
avec Elvire ; rien de comparable non plus à la « mise à mort » (3) 
de Mme de Tourvel par Valmont. Il continue « d'aimer beau- 
coup » (4) Rosine ; celle-ci prévoit que la tentative de reconquérir 
l'infidèle peut réussir : elle n'est pas réduite, comme FElvire, à se 
jeter dans un couvent. Beaumarchais avait esquissé ce rôle du 
libertin qui ne manque pas de cœur dans Eugénie, sa première 
pièce. Le jeune lord Clarendon, après avoir indignement trompé 
l'héroïne par un simulacre de mariage, se prépare à épouser un 
riche parti. Sa duplicité découverte, va-t-il sacrifier la déplorable 
Eugénie ? Mais Clarendon est sensible : il se rend aux larmes de 
sa victime. Nul doute que des nécessités dramaturgiques aient 
contribué à abâtardir le caractère de ce Don Juan (5). Il apparaît 
cependant, par la comparaison avec Almaviva, que cet alliage de 
la vertu avec la débauche appartient à l'essence du personnage, 
tel que Beaumarchais le conçoit, à sa propre ressemblance. 

De même l’auteur du Mariage prête à son grand seigneur son 
sens bourgeois du service. Almaviva réside : de son château, il 
administre la province d'Andalousie, dont il est gouverneur. On 


(1) Expression de Valmont, Les Liaisons dangereuses, lettre VI. Le roué se montre 
sensible à la sensibilité de Mme de Tourvel : « Comme, auprès d’un malheureux qu'elle 
s'empresse de secourir, son regard annonce la joie pure et la bonté compatissante ! » 

(2) Le Barbier de Séville, acte I, scène 1. 

(3) Expression de Roger Vailland, Laclos par lui-même, éditions du Seuil, 1953, p: 54. 

(4) Le Mariage de Figaro, acte V, scène 7. 

(5) Comme l'a montré Jacques Scherer dans La Dramaturgie de Beaumarchais, 


Nizet, 1954. 
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peut même dire qu'il fait carrière : il vient d’être élevé à une am- 
bassade, en un poste où cette fonction n’est pas une sinécure : 
à Londres. Sans doute, là-bas, des « ambassadrices de poche » 
seront-elles convoquées pour dérider Son Excellence ; mais tout 
donne à penser que le service de Sa Majesté n’en souffrira pas. 
Puis, avec l’âge, Almaviva se mue en « un homme fort grave ». 
Dans la Mère coupable, suite larmoyante du Mariage, il s’est si 
bien assagi qu'il se montre violemment jaloux de son épouse. 
En même temps, il affiche des sentiments fort civiques : installé 
à Paris, au début de la Révolution, il s’est mis au goût du jour : 
le ci-devant comte ne veut plus être nommé que « Monsieur Alma- 
viva ». Dans son cabinet de travail, trône en bonne place un por- 
trait de Washington. 

Métamorphose surprenante ? Mais Beaumarchais souligne avec 
raison, dans la préface de la Mère coupable, que son personnage 
vieillit conformément à la logique de son caractère. Pourtant cet 
Almaviva nouvelle manière laisse, à la lecture, une impression de 
gêne. Il pâtit, semble-t-il, de l’'amateurisme de son auteur. Trop 
rapidement esquissé, 11 manque du puissant relief qui ferait accep- 
ter ses contradictions. Et, à travers la trilogie, le rôle dans son 
ensemble présente trop de discontinuité. Don Juan, figure vigou- 
reusement nette, campait un de ces personnages de théâtre en 
qui s’incarnent les grands mythes humains. Mais l'incertain Alma- 
viva ? Etait-ce dans le genre équivoque du drame bourgeois 
qu'il trouverait son juste éclairage ? Peut-être Beaumarchais 
porte-t-1l le tort de n'avoir pas senti que ce Don Juan converti 
à la bourgeoisie, et sensible, et citoyen, créature qui eût pu deve- 
nir balzacienne, aspirait à l'univers du roman. 


RENÉ POMEAU. 


Clartés sur le mystère Byron 


Pas claire, et même ténébreuse à souhait, l'affaire des époux 
Byron, l’histoire de ce mariage manqué. Que d'écrits, pourtant, 
sur ce thème, ornés de titres éloquents : Le mystère Byron, Le 
Secret de Byron ! Et toutes ces pièces qu’on ne cesse pas, depuis 
un siècle, de verser au dossier. 

S'avance un nouveau champion de la vérité, le professeur 
G. Wilson Knight. Son livre, qui s'intitule courageusement Lor 
Byron’'s marriage, essaie une percée nouvelle dans le fouillis 
de ronces. Voyons un peu. 

Lord Byron s'est marié le 2 janvier 1815. Il a épousé Anna- 
bella Milbanke, qui a vingt-trois ans ; il en a vingt-sept. Elle 
a désiré ce mariage plus vivement que lui et on l’a vu, rapporte 
son ami Hobhouse, « de plus en plus moins pressé » quand s’est 
approchée l'heure de la cérémonie. C'est fait, tout de même, 
et le mariage n’a pas l'air d'aller mal. De chez ses beaux-parents, 
où il passe quelques semaines, à Seaham, après vingt jours de 
solitude à deux, à Halnaby, Byron écrit à Moore, lui parlant 
de sa vie conjugale : & Nous nous entendons à merveille. » Anna- 
bella a de bonnes joues roses et son mari l’a baptisée Pippin, — 
pépin de pomme-rainette. À en croire, cependant, les Mémoires 
de Lady Byron, dès le début, dès Halnaby, la terreur est entrée 
en elle. Byron lui aurait déclaré : (« Vous verrez que vous avez épousé 
un démon ». Mieux : Lady Byron se serait mise immédiatement 
à entrevoir l'horrible tectet Herr hote qui est devenu son 
mari. Quel secret ? Qu'il a été, qu'il est toujours, sans doute, 
l'amant de sa propre sœur (sa demi-sœur) Augusta, mariée, 
trois enfants, et qui s ‘appelle Mrs Leigh. « Dès la première semaine 
de mon mariage, cette pensée m'avait presque rendue folle. » N'empê- 
che qu'ils vont chez Augusta, une quinzaine, en mars. Puis le 
ménage s'installe à Londres, Piccadilly Terrace, 13, et Augusta 
vient les rejoindre. Elle vit avec eux, d’abord, du debte d'avril 
à la fin de juin, puis reparaît le 15 novembre. Cauchemar pour 
Annabella. Son mari lui aurait dit des choses affreuses : ceci, 
par exemple : « Maintenant que je l'ai, elle, (Augusta), je puis 
me passer de vous, de toutes les manières », et, en désignant la 


CLARTÉS SUR LE MYSTÈRE BYRON 81 


petite Medora (née le 15 avril 1814) : « Vous savez, celle-ci est 
ma fille... » 

Ce récit, malheureusement, c’est Lady Byron qui nous le 
procure, tard, très tard, longtemps après la mort de Byron, 
dans ces Mémoires qu’elle entreprit en 1854, mais qu'elle n’acheva 
point, ayant renoncé, semble-t-il, à les publier. Les documents 
de 1815 ne s'accordent point avec tout cela. On est gai, au con- 
traire, à Piccadilly Terrace. Byron s'appelle Duck (le canard), 
Augusta Goose (l'oie) et Pippin reste Pippin ; et l'on rit beaucoup. 
Lorsque Augusta est rentrée chez elle, en août 1815, Pippin 
lui écrit : ( Très chère Lei, il faut que je vous dise avec quelle ten- 
dresse Byron vient de parler de sa chère Goose jusqu'à ce qu’il 
fût prêt à pleurer, et moi aussi. » Mais, à l’automne, les choses 
se gâtent. Un huissier couche dans la maison pour garder l'œil 
sur le mobilier que les créanciers ont fait saisir. Par surcroit, 
Byron tombe malade (une jaunisse, probablement) : il est vio- 
lent, mauvais, à ce point que sa femme — du moins le dira-t-elle 
— craint pour sa raison, le croit guetté par la folie. Les beaux- 
parents voudraient qu'il vint se soigner chez eux, à Kirkby 
et il n'a nulle envie de le faire. On a le billet, assez froid, par 
lequel, le 6 janvier 1816, il invite sa femme à partir seule, et 
le plus tôt possible, pour Kirkby, avec la petite Ada qui vient 
de naître. Annabella s'en va, le 15, et nous connaissons les deux 
billets très affectueux qu'elle adresse à son mari aussitôt, l’un 
en chemin, au premier relais, l’autre en arrivant à Kirkby. Voici 
ce second billet : 


€ Très cher Duck, 


Nous sommes bien arrivées ici hier soir et avons été introduites 
dans la cuisine au lieu du salon ; erreur assez agréable pour des 
gens affamés (...) Papa se propose de vous écrire un récit amusant 
de cet incident ; lui et maman ont hâte de voir se réunir la famille 
au complet (..…) Si Byron ne me manquait pas toujours, l'air de 
la campagne m'aurait déjà fait du bien. Miss (c'est Ada) trouve 
que sa nourrice a beaucoup à lui donner et elle engraisse (...). Affec- 
tions à la bonne Goose et aussi à vous, de tout le monde ici. 


Ta toujours très aimante 


Pippin, Pip, Ip » 


Le ton évoque malaisément celui d’une femme effarée, fuyant 
un mari diabolique. Lady Byron affirmera plus tard qu'elle ne 
parlait ainsi que par crainte et pour ne point donner l'éveil au 
fou furieux. Vraiment ? Toujours est-il qu’à l’improviste, le 
2 févirer 1816, Byron apprend, par une lettre de son beau-père, 
qu'Annabella désire se séparer de lui. 

Ici intervient l'hypothèse Knight. 
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Le professeur G. W. Knight attache le plus vif intérêt à un 
texte Jusqu'ici dédaigné et dont il a toujours paru convenable 
de se détourner avec dégoût : l’étonnant pamphlet versifié, plus 
exactement le double pamphlet (1465 vers + 330 vers), Don 
Leon suivi de Leon to Annabella, qui fut rédigé vers 1835 et cir- 
cula, imprimé, vers 1850. De qui est-il ? De quelqu'un (Colman, 
sans doute) qui est renseigné ; quelqu'un qui a reçu de Byron 
des confidences directes (ou qui fit partie, en tout cas, du très 
petit nombre de personnes qui purent lire les Mémoires manus- 
crits de Byron dont le texte avait été brûlé au lendemain de sa 
mort). La preuve ? Des faits sont là, des détails, des noms pro- 
pres, parfaitement inconnus de la foule et que l’érudition véri- 
fiera. Et que dit ce Don Leon ? L'épitre « To Annabella » annonce 
qu’elle révèle « le véritable motif de la séparation » survenue entre 
Byron et sa femme, ce « véritable motif » n'étant autre chose que 
l'homosexualité du poète et les pratiques ( de Ganymède » ensei- 
gnées par Byron à une Annabella innocente. 

out s’éclairerait de la sorte. C’est à la fin de l’année 1815, 
peu de semaines avant la naissance d'Ada, que Byron aurait 
entrepris cette initiation. Annabella, surprise mais douce, se 
serait montrée consentante. Troublée néanmoins, elle fait part 
à Mrs Clermont, sa gouvernante, de ces choses très intimes 
qui l’étonnent et la gênent. Et Mrs Clermont, qui déjà déteste 
Byron, persuade Annabella que son mari est un monstre. Anna- 
bella, sans s'expliquer autrement, parle à ses parents de « sévices » 
que Byron lui fait subir. Son père décide qu'elle doitquitter 
cet homme abominable et à demi-dément. L'inceste avec Augusta 
n'aurait donc rien à voir avec la cassure du ménage. C'est une 
incrimination que l’on a soufflée à Lady Byron et qui lui sert à 


\ 


donner le change. Elle passera sa vie à étayer cette explication. 


* 
*k %* 


Telle est donc la nouvelle version, révolutionnaire, que pré- 
sente le professeur Knight et qui déjà suscite en Angleterre 
pas mal de remous. Ce chercheur aurait gagné à conduire mieux 
sa démonstration, car si son livre est plein de choses et regorge 
de références, 1l est vulnérable au moins par sa rigueur insufh- 
sante, ses redites, ses zig-zag, ses extrapolations. 

Tâchons un peu de mettre en ordre ce chaos. 

Premier point. Impossible de contester l'inceste. La corres- 
pondance de Byron et de Lady Melbourne publiée en 1922 
et que G. W. Knight paraît négliger (peut-être parce qu'elle 
l'embarrasse), a réglé une question déjà plus qu’à demi tranchée 
par l'Astarté de Lovelace (1915) et le Byron de Miss Mayne 
(1912). Lady Melbourne est une grande dame assez cynique, 
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assez ( Merteuil », et que Byron, un temps, associa à ses entre- 
prises amoureuses. Or, en 1813, Lady Melbourne, qui s'amuse 
des intrigues de Byron et l’encourage dans ses désordres, prend 
peur. Lady Melbourne se plaît à la corruption tant que « le monde » 
n'y trouve rien à redire. Îl y a une morale non écrite des salons 
qui tolère beaucoup d’infamies, mais condamne absolument 
certains écarts inadmissibles. Cette loi des gens du monde, 
c'est la seule que Lady Melbourne respecte. Elle sait ce qu'il 
en coûte de la violer et la considération est ce à quoi, par dessus 
tout, elle tient. Or tels aveux souriants que Byron lui livre en 
1813 l’épouvantent. Elle ne badine plus ; elle a changé de ton 
tout à fait. Elle conjure Byron de prendre garde : « Vous êtes au 
bord d'un précipice et si vous ne faites retraite, vous êtes perdu 
pour jamais. C’est un crime pour lequel il n'y a pas de salut en 
ce monde, quoi qu'il puisse en être dans l’autre ». L’ « autre » monde 
n'intéresse Lady Melbourne que très subsidiairement. C'est 
celui-ci qui compte ; le monde des mondains. Si le bruit se répand 
que Lord Byron est l'amant de sa sœur, 1l sera banni de la 
« société » ; damnation terrestre beaucoup plus redoutable, aux 
yeux de Lady Melbourne, que le sort des réprouvés dans un 
hypothétique au-delà. 


Cette innommée qui s'appelle « X » dans leur correspondance, 
est Augusta ; et 1l s’agit bien, de sa part, d’un « abandon » non 
point éventuel, mais accompli. « Elle n'était pas à blâmer, écrit 
Byron, pas pour un millième en comparaison de moi. » Et ceci 
encore : « Sa seule erreur a été entièrement ma faute, et je n'ai 
aucune excuse, hormis la passion, qui n’en est pas une (...). À l'excep- 
tion de notre unique et terrible faute, je la tiens pour incompa- 
rable. » Les lettres à Lady Melbourne éclairent celle-ci, à Moore, 
du même temps : « Je suis en ce moment au milieu d’une histoire 
entièrement nouvelle et plus grave qu'aucune de celles de ces douze 
derniers mois. » Quant à la lettre, connue de longue date, et qui 
ennuie tant ceux qui nient l'inceste, la fameuse lettre de Byron 
écrite de Venise le 17 mai 1819 {4 mon très cher amour... »), 
inutile, comme on l’a tenté, de lui supposer une destinataire 
qui ne serait point Augusta. Vingt raisons ruinent cette conjec- 
ture ; une seule suffit à la renverser : telle phrase de cette épître 
reparaît, le 27 juin, sous la plume de Lady Byron qui la cite 
et la commente, s'adressant à Augusta, laquelle lui avait soumis 
le document. 


La cause est entendue. Certitude acquise. Augusta, la demi- 
sœur de Byron a bien été sa maîtresse. Mais cette lettre même 
du 17 mai 1819, et d'autres, nous apprennent que Byron n'a 
jamais tenu (« Goose » dans ses bras après son mariage. « Ma bien- 
aimée, nous avons eu de grands torts ; maïs je ne me repens de rien, 
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sinon de ce maudit mariage (et ne vous reproche rien) sinon votre 
. L . L . . 
refus de continuer à m'aimer comme vous m'aviez aimé. » 


*# 
+ * 


Second point. L'homosexualité. Autant la discussion de G. W. 
Knight est faible sur les rapports de Byron et d'Augusta, autant 
son travail est solide sur l'homosexualité du poète. Là, du neuf, 
et non médiocre. D'où l'importance de ce livre qui s'inscrit 
désormais comme un élément capital dans la connaissance de 
Byron. 

Le destin de Byron, quand on l’interroge pas à pas, abonde, 
sur sa vie charnelle, en indications qui ne laissent plus aujour- 
d’hui la moindre place au doute. Byron était « ambivalent ». A 
la série de noms féminins qui constitue ce que nous savons de 
ses aventures hétérosexuelles (Caroline Lamb, Lady Oxford, 
Augusta, Claire Clermont, Marianna Segati, Margarita Cogni, 
Teresa Guiccioli), s'adjoint, parallèlement, une série, comme 
l’autre incomplète, de noms masculins (Eddleton, Robert Rush- 
ton, Nicolo Giraud, Loukas Chalandritsanos). Peut-être aima- 
t-il Eddleton comme :1l avait aimé Mary-Ann Chaworth, sans 
un geste; (une passion violente (quoique pure », écrira-t-il en 
1821, évoquant cet ami disparu ; et il est significatif, déjà, qu'il 
ait cru cette précision nécessaire. € Oh Boy, for ever loved..», 
disait-il à un jeune mort, en 1806 ; mais il corrige son vers, 
l'année suivante, « oh Boy » devenant ( oh Friend », qui le décou- 
vre moins. Sa fuite, en 1804, devant Lord Grey de Ruthin est 
d'un enfant pur, en présence d’un vice dont il ignorait tout 
encore et qui l’a révolté. Mais écoutons sa confession : ( Dans 
les vices, j'ai fait mes grades avec une grande promptitude ».… Sa 
tendresse pour Eddleton, deux ans plus tard, est l’achemine- 
ment à une acceptation, et, dès 1807, avec une brusque audace, 
il'déclare qu'entre ses ( amis » et les ( femelles », la partie n’est 
pas égale ; les charmes féminins sont de « faibles rivaux »… Et 
cette lettre écrite d'Athènes, le 23 août 1810, sur les « sylphes » 
qui l'enchantent, les ragazzi de la scuola au couvent des Capu- 
cins, qu'elle en dit long ! La mère de Thérésa Macri le relance : 
(Celle est assez folle pour s'imaginer que je vais épouser la petite : 
J'a1 des amusements qui valent mieux » ; il se baigne avec Nicolo 
Giraud, qui est nu et qui l’adore : ( je suis son padrone, son amico, 
et Dieu sait quoi en outre ». Le 12 août 1811, il rédige un tes- 
tament qui prévoit un don, énorme, de sept mille livres pour 
Nicolo, à sa majorité. Hobhouse parviendra à lui faire brûler, 
en Grèce, le journal où il relatait ses étranges bonnes fortunes. 
Shelley, le 22 décembre 1818, confie à Peacock qu'il est horrifié 
des fréquentations de Byron à Venise, où son ami se mêle à des 
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gens ( qui avouent des pratiques à peine connues en Angleterre » 
et Byron lui-même appelle Venise cette « Sodome de la mer ». 
À Hancock, le 5 février 1824, il parle avec un ricanement de son 
« page », Loukas, ou Luc, « pas l’évangéliste, mais un ami à moi » : 
et dans son dernier poème, détruit, mais transcrit par Hobhouse, 
Byron explicitement désigne cette passion qui l'emporte comme 
un amour sombre et dévié, un mauvais amour, ( wrong love ». 

Notons bien, du reste, que Don Leon n’est pas une mise en 
accusation. L'homosexualité de Byron ne lui est point jetée 
comme un opprobre à la face. L'auteur — quel qu'il soit, et 
Je pense, oui, que c'est Colman — défend Byron, l’excuse, avoue 
que son vice était sinistre et ( satanique » ; mais quoi ! était-ce 
sa faute si ce démon vivait en lui ? Et que d’hypocrisie en Angle- 
terre, sur ce ( crime » qu'on punit de mort, alors qu’il compte, 
en secret, tant d'adeptes ! 


* 
* * 


Bon. Non plus une seule certitude, maintenant, mais deux. 
On avance tout de même dans l’imbroglio. La clarté monte. 
Byron a bien été lié avec Augusta d'une liaison incestueuse. 
Et Byron avait un autre secret, qui nous est désormais 
livré. 

Alors, la séparation ? la cause exacte de ce divorce sans divorce, 
de ce refus, annoncé soudain, début février 1816, par Lady 
Byron de reprendre la vie conjugale ? Si, en dépit de G. W. 
Knight et de sa dissertation laborieuse et un peu confuse, nous 
n’arrivons pas, sur ce point, à conclure avec assurance, du moins 
pouvons-nous enregistrer un certain nombre de constatations : 
19 C’est Harriett Beecher Stowe, en 1870, dans son livre 
Lady Byron vengée, qui a lancé, publiquement, la thèse de 
l'inceste, la donnant pour le vrai motif de la décision prise par 
Annabella. Or Trelawny, qui avait connu Byron, ne croyait 
pas à cette explication. Rosetti l’a questionné en 1872 (le 30 jan- 
vier 1872) et il consigne dans son journal inédit ce qui suit : 
« Visite à Trelawny. Il ne croit pas à l'histoire de Mrs Stowe et 
il estime connaître la raison véritable de la séparation » ; Trelawny 
hésite à la révéler : elle « justifierait » Byron du côté d'Augusta, 
à qui Lady Byron ne peut rien reprocher, ( mais le montrerait 
victime d’autres faiblesses. » 

29 Le livre de Mrs Stowe provoqua une déclaration dans le 
même sens du docteur Lushington, consulté par Annabella 
en 1816 et qui lui conseilla la rupture. Lushington crut devoir, 
en 1870, affirmer solennellement que l'inceste de Byron et 
d'Augusta, si jamais il avait eu lieu, ( n'était pas le motif de la 
séparation. » 
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39 Voici mieux : deux textes de la main de Lady Byron, et 
tous deux écrits en plein drame. Lady Byron réclame à Augusta 
elle-même un aveu formel de l'inceste, et elle lui dit en propres 
termes : « Cela seul constituerait une justification suffisante de la 
démarche que j'ai faite. » Et de Lady Byron à sa mère, au sujet 
d’Augusta : « Je crains que beaucoup de personnes ne la supposent 
(elle, Augusta) le motif de la séparation, ce qui serait une cruelle 
injustice. » 

4° Dans ses Remarks occasioned by Mr Moore's Notices of 
Lord Byron's Life (1) Lady Byron soutient que son mari, menacé 
d’un procès public, en 1816, recula. C'est le contraire qui est 
vrai. Toutes les lettres, toutes les pièces sont aujourd’hui sous 
nos yeux. Il est exact que Sir Ralph, père d'Annabella, menaça 
Byron d'un procès public; mais Byron accepta sur-le-champ, 
et tout aussitôt ce fut Sir Ralph qui se déroba. Byron ne s’entêta 
point. Et quand il écrit à Augusta : & si j'ai cédé... » sachons bien 
ce que ces mots signifient : si J'ai accepté, contrairement à 
mon vœu, qu'il n'y ait point de procès public, si j'ai consenti 
à ne pas me défendre, comme je le voulais, au grand jour, « c’est 
pour vous ». 

5° Byron, c'est un fait, a été suffoqué, a été abasourdi par 
cette nouvelle tombant sur lui comme la foudre, le 2 février 1816, 
que sa femme était résolue à le quitter. Et c'est un fait égale- 
ment qu'Annabella, en prenant congé de lui tendrement le 15 jan- 
vier, méditait si peu de ne plus revenir à ses côtés qu’elle con- 
nut à Kirby (témoignage de sa femme de chambre, Mrs Fletcher) 
des crises de désespoir où elle se roulait à terre, en proie à des 
convulsions. La décision ne vint pas d'elle. La décision vint de 
ses parents qui surent la persuader de la prendre. 

Et sans doute ne saurait-on trop compter avec des circons- 
tances que les enquêteurs oublient d'ordinaire, fascinés qu'ils 
sont par les problèmes sentimentaux et sexuels qui leur sem- 
blent former la trame entière de cette histoire ; des circonstances 
externes, mais, à mon sens, et bien plus encore que G. W. Knight 
ne s'en avise, déterminantes; des circonstances politiques. Byron 
appartient à la Chambre des Lords. Byron est un homme public, 
et 1l a pris des positions qui dressent contre lui presque toute 
la classe aidée. Non seulement il a eu le front, lui, britannique, 
de faire ouvertement des vœux pour la France assaillie par la 
coalition, et de railler ces Bourbons qui le font vomir, et d’appe- 
ler Napoléon « le fils de la Liberté », mais il a prononcé des paroles 
qui vont bien au-delà des aberrations nationales. Devant la 
répression furieuse et sanglante qu'il a vu s’abattre sur les ouvriers 
affolés par le machinisme, il a tenu certains propos inqualifiables 


(1) Édition hors commerce, 1830, 
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qui portent atteinte à l’ordre même et à la sécurité des fortunes. 
Byron a été pauvre, et s’en souvient. Et il a dit, à la Chambre 
des Lords, que ces ouvriers qu’on massacre « sont évidemment 
coupables d'un crime capital : le crime de pauvreté ». Il a osé pré- 
tendre que, dans ses lointains voyages chez les infidèles et parmi 
de tristes peuplades obscurcies et sous-développées, nulle part, 
nulle part, il n'a vu ( autant de sordide misère qu'au cœur de la 
chrétienne Albion ». Rien de pire, chez les honnêtes gens, que 
ces hommes de leur milieu qui tout à coup, ne jouent plus le 
jeu. Sir Ralph ne cache pas à Byron que ses ( opinions » rendent 
souhaitable une séparation. Sir Ralph est indigné d’avoir un 
gendre qui déshonore par ses inconvenances politiques des 
personnes d'aussi bonne maison. (Il faut voir comment Victor 
de Broglie, le gendre de Mme de Staël, — le même qui, l’année 
précédente, fiancé, a mis Germaine au désespoir parce qu'il 
ne voulait plus de sa fille si la dote ne s'élevait pas au chiffre 
convenu — il faut voir comment ce gentilhomme irréprocha- 
ble toise Lord Byron, lorsqu'il le rencontre en 1816, à Coppet. 
Pouah ! Un prétentieux, un imbécile, ce Lord-poète, avec ses 
« lieux communs » du « libéralisme » le plus « vulgaire ».) 


* 
* *# 


Qui était Annabella ? Je me demande si nous le saurons jamais. 
Après tout, ce n’est pas là ce qui importe. Comparse d’un moment. 
Et pourtant elle est singulière. La bonne Miss Mayne ne lui 
veut que du bien, et c’est elle, sans doute, qui lui aura fait le 
plus de tort, citant des aveux inutiles, sur ces amitiés, par exem- 
ple, fiévreuses, extrêmes, ( ces passions — disait Lady Byron — 
comme il faut bien que je les appelle », qu'elle eut, successivement, 
pour de jeunes compagnes. ( Pendant toute sa vie, écrit Miss 
Mayne, Annabella fut attirée avec violence par d'autres femmes 
(..) Aucune n'exerça sur elle d'attrait aussi vif qu' Augusta. » Et 
il est bien vrai que c’est curieux, cette correspondance échan- 
gée entre Annabella et Mrs Leigh, Augusta, docile, transmet- 
tant à sa belle-sœur tout ce qu’elle reçoit de Byron, et Anna- 
bella, avec un acharnement calin, obsédant « Goose » pour lui 
faire dire, avec précision, qu’elle a couché avec son frère (Lady 
Byron, au surplus, se précipite sur son écritoire pour raconter, 
à mesure, à une autre amie, Mrs Villiers, les confidences 
d'Augusta). Elle écrit dans ses Mémoires des choses, sur son 
mari, insupportables : « s’il s'était senti digne de moi, il eût été 
bon », et elle mêle un peu trop Dieu à ses affaires. C'est pour 
Dieu, paraît-il, pour le rachat de deux âmes, qu'elle a voulu 
d’abord, connaissant leur noir secret, rester auprès de Byron 
et le sauver, lui et sa sœur. Et c’est Dieu aussi, naturellement, 
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qui lui ordonne, un peu plus tard, de changer de route et de 
quitter ce hideux mari : « Je considère que mon devoir envers 
Dieu est d'agir comme je le fais. » 

Laissons cette pharisienne à sa bonne conscience. Elle a cer- 
tainement agacé Byron par cela même. La ( magnanimité » de 
son épouse, Byron la range tout net, en 1816, au nombre des 
€ impostures » qu'on dirige contre lui, et, dans deux lettres de 
1818, on le voit excédé par les allures saintes qu'affecte Anna- 
bella ; il dit qu'elle doit avoir envie de se remarier et qu'il n'y 
verrait pour sa part aucun inconvénient : (n'y a-t-il aucun moyen 
d'arranger cela sans ternir sa pureté immaculée 2 » Lui-même, 
afñirme-t-1l, est devenu « un homme très moral », se bornant « à 
l'adultère le plus strict » après beaucoup d’agitations moins nobles, 
et 1l fait observer à Moore : ( rappelez-vous que c'est tout ce que 
m'a laissé cette femme vertueuse qui est la mienne. » Sous le sar- 
casme perce un gémissement ; et, six ans plus tard, à Misso- 
longhi, quand il est malade, ne sachant pas encore qu’il va mou- 
rir, 1l se prend à rêver tout haut, devant Fletcher, de ce que 
pourrait être sa vie s'il regagnait sa terre natale, si sa femme 
lui rouvrait son cœur, s'ils se retrouvaient ensemble pour de 
bon, pour toujours, avec leur enfant. Mais n’allons pas réduire 
son drame aux proportions d'un mariage malheureux. Parce 
que Annabella, après Mary-Anne Chaworth, après Augusta, a 
tenu dans son existence cette place éternellement stipulée, parce 
qu'elle a creusé son nom parmi d’autres, sur l'écorce du cèdre 
ou du mancenillier, l'arbre marqué par elle n’est son arbre que 
par abus de langage. Autonome, terriblement seul, George 
Gordon Lord Byron. 

Il parle de Dieu beaucoup moins qu'Annabella. Il n'aime 
pas « parler religion ». Mais Dieu est pour lui Quelqu'un inf- 
niment plus que pour Annabella. Pas un vocable, pas une idée, 
pas une abstraction haute ; une Présence, vague à la fois et plus 
irrécusable que le sol ou le vent. Une présence respirante, redou- 
tée, haïe. Quelqu'un qu’il voudrait fuir ; un regard dont il vou- 
drait n'être pas vu ; un maître effrayant qui sauve les uns et 
damne les autres de par sa seule et inexplicable volonté. Le 
drame de Byron, c’est le situer à fleur de peau, c'est le faire déri- 
soire que de l’imaginer circonscrit par telles ( amours » nor- 
males ou pas. Le drame de Lord Byron est entre Dieu et lui, 
et son mal c'est ce « vide implorant » (craving void) qu'il éprouve 
au fond de son être comme une vacance désespérée. Qu'Allegra 
sa fille ne connaisse point cette torture! Peut-être l'en pré- 
serveront-ils, ces catholiques auxquels, malgré sa mère (Claire 
Clairmont), il la confie. Et ce qu'a vu un jour ce religieux 
d'Athènes, le père d'Yvrée, ne s’effacera plus de sa mémoire : 
Byron, soudain, parce que ce moine vient de lui donner un 
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crucifix, Byron, avec un sanglot, qui jette son visage sur l’objet 
sacré. 

Dans ce choix qu'il a fait d'aller se battre en Grèce, Byron 
s'accomplit enfin. Îl n'en peut plus de sa ( vie de mollusque » 
qui déjà l'écœurait lorsqu'il la traînait à Londres, en 1813, parmi 
ces ( quatre mille personnes qui ne sont pas couchées à l'heure où 
dorment ceux qui travaillent » et qui forment, dit-il, ce qui se 
baptise « le monde ». En vain a-t-il essayé de se convaincre que 
tout est vanité, hormis le plaisir. En vain a-t-il entrepris Don 
Juan. Mais l'Ecclésiaste en lui vient submerger Voltaire. Vouer 
sa vie, risquer sa vie, donner sa vie à une cause, quelle qu’elle 
soit, mais qui le dépasse, mais qui soit juste. Et l’Inconnu le 
prend au mot. Et il meurt, à trente-sept ans : l’âge de Rimbaud. 

Ce Lord Byron qui disait des horreurs, qui faisait des horreurs, 
qui se rendait odieux exprès, qui, de ses yeux très rapprochés, 
entre ses boucles cuivre-roux, essayait sur ses proies ce fameux 
« regard en dessous » qu'il avait, chargé de méchanceté et de vice, 
cet homme petit et pâle qui se rongeait les ongles, et qui souf- 
frait tant d'être boîteux, comme je comprends Hobhouse, son 
vieux camarade, le sceptique Hobhouse, qui savait de lui à peu 
près tout et le pire, comme je comprends son serrement de 
cœur lorsqu'il le quitta, en janvier 1818, avec ce pressentiment 
qu'il ne le reverrait jamais plus, et cette tendresse ridicule qu'il 
se sent pour lui tout à coup et ces larmes qu'il refoule en hâte 
et ces mots qui lui échappent et qui lui ressemblent si peu, cette 
prière cachée sous la phrase toute faite : « Que Dieu le bénisse ! » 
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Pouchkine et Don Juan 


On est presque tenté d'écrire ce titre autrement : Pouchkine 
est Don Juan. Aucun autre des innombrables auteurs qui ont 
mis sur la scène le héros légendaire ne s’est trouvé sans doute 
aussi à l'aise que Pouchkine dans la peau du personnage. 

Gentilhomme fier de sa noblesse, manifestant à l’occasion sa 
morgue aristocratique et sachant faire montre en toutes circons- 
tances d’un courage physique et moral indiscutable, duelliste 
impénitent, intrépide devant la mort, (esprit fort » parfaitement 
étranger à toute angoisse métaphysique, cynique et railleur, intel- 
hgent il va sans dire, quelque peu satanique si l’on veut (1), tel 
est Pouchkine, tel est aussi le Don Juan fourni par la légende et 
dont le poète a fait la connaissance par Molière d’abord, par Vil- 
liers et par Mozart-Da Ponte ensuite. 

Mais bien entendu, il n'y a pas de Don Juan sans quête sexuelle 
ou sentimentale, sans femmes courtisées et séduites, en aussi 
grand nombre que possible. Cet aspect fondamental du person- 
nage se retrouve aussi chez Pouchkine dès sa jeunesse, on peut 
presque dire dès son enfance. 


Tel j'étais autrefois et tel je suis encor dira-t-il après André Ché- 


nier, en 1828, à 29 ans : 


Puis-je sans douce crainte et sans secret émoi, 
Puis-je sans m'attendrir contempler la beauté ? 
L'amour ne s'est-il pas souvent joué de moi ? 
Et n'ai-je pas souvent, comme le jeune autour, 
Résisté dans les rêts trompeurs que tend Cypris 2 


Mais sans que m'aient guéri d’incessantes offenses 
Des idoles nouvelles reçoivent mes prières. 


(1) Plusieurs commentateurs, dont M. Charles Corbet, voient dans le Don Juan de 
Pouchkine une incarnation de (Satan fait homme pour la perte du sexe féminin » (Charles 
Corbet, « L'originalité du Convive de pierre de Pouchkine », Revue de littérature com- 
parée, 1956). Pour Henri Thomas, il ( choisit. entre le ciel et l'enfer ». Soit. Mais cette 
mythologie me paraît assez superflue pour comprendre le héros ou l’auteur, qui ne 
croient guère, l'un et l'autre, ni au ciel ni à l'enfer. Parler à ce propos des dessins « sata- 


niques » de Pouchkine, c'est, à mon sens, ne pas faire la part assez belle au goût de la 
plaisanterie, si vif chez le poète. 
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La complexion amoureuse prend ici un tour élégiaque qui 
n'est pas dans la nature de Don Juan, fera-t-on observer. Don 
Juan, de plus, n’est pas timide, et on ne lui résiste guère. Tout 
cela est exact. S'il est toujours amoureux, Pouchkine n’est pas 
toujours vainqueur en amour, et, encore que plus d’une fois 
il sache feindre le sentiment, il est souvent, sans toujours l'avouer, 
plus sentimental que le héros, qui ne l’est guère. À vingt et un ans 
il écrit : 

« Plus ou moins j'ai été amoureux de toutes les jolies femmes que 
j ai connues, toutes se sont passablement moquées de moi, toutes, à 
l'exception d'une seule, ont fait avec moi les coquettes ». I] a toujours 
subi sans résistance la toute puissante attraction de la beauté 
féminine. 

Longtemps avant l'entrée au lycée, avant même la naissance 
de son frère Léon, il éprouve un (amour précoce », qu’il men- 
tionne dans un plan de ses mémoires, et qu'il faut distinguer de 
son { premier amour », en 1814, pour Catherine Bakounine, la 
sœur d’un condisciple, premier amour qui semble avoir été terri- 
blement sentimental. Mais depuis cette date, c’est une suite 
ininterrompue d’amours, d'amourettes, de passions, de passades. 
Il est au moins aussi sensuel que sentimental et la seule approche 
du corps féminin le met dans un émoi considérable : 

« Pouchkhine, — au dire de son camarade Komovsky, — était 
tellement sensuel, qu’à l’âge de quinze ou seize ans, lors des bas 
du lycée, au seul attouchement de la main de sa danseuse, son regard 
s'enflammait, sa respiration devenait haletante, comme celle d'un 
cheval fougueux dans un jeune troupeau » (1). 

Si le sentiment est toujours de mise dans la poésie lyrique, on 
ne le retrouve pas toujours dans les écrits plus confidentiels du 
poète, ni dans les témoignages de ses contemporains et de ses 
biographes. Pouchkine aura comme don Juan sa liste de prénoms 
féminins, qui n’est pas fatalement une liste de ( victimes ». Peu 
timide, malgré ce que disent ses poésies, 1l connaît beaucoup de 
succès : mais 1l n’est pas irrésistible et connaît aussi beaucoup 
d'échecs. Sa liste est aussi bien une liste de grandes passions 
(sensuelles ou sentimentales) que de (brèves rencontres », d'amours 
éphémères qui n’ont laissé que peu de traces dans ses écrits ou 
dans son cœur. Lorsqu'il annonce son mariage à la princesse 
Viazemskaïia, il en est, s’il faut l’en croire, à son ( cent-treizième 
amour ». En même temps, 1l confie à sa correspondante que 
« le premier amour est toujours une affaire de sentiment ; plus il 
fut bête et plus il laisse de souvenirs délicieux. Le second est une 
affaire de volupté voyez-vous ». Et les suivants aussi sans doute. 

Mais pas uniquement de volupté. Pouchkine est une nature 


(1) Cité par Henri Troyat. Pouchkine, 1, 8, Plon. 
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riche et complexe et il aime de bien des façons bien des femmes 
différentes, successivement ou en même temps. 

Celui qui s’appellera lui-même le « Lovelace de Tver » et écrira 
des lettres gentiment cyniques à son ami Alexis Voulf (le « Val- 
mont de Saint-Pétersbourg »), a déjà ( aimé » avant son mariage, 
quantité de femmes parmi lesquelles les sœurs de l'ami Voulf, 
avec lequel il partage aussi les faveurs d'Anna Kern, cousine 
d'Alexis et femme d’un général goutteux. Parmi ces ( amours » 
de Pouchkine qui ont laissé des traces citons |’ « Aphrodite ter- 
restre », Amélie Riznitch, épouse d'un riche négociant ; la com- 
tesse Vorontsova, « Aphrodite céleste », la femme de son chef ; 
une actrice célèbre, la Sémionova, future princesse Gagarine ; la 
princesse Eudoxie Golitsyne, une grande dame, surnommée 
la Princesse-nocturne ; Aglaé Davydova, née comtesse Gram- 
mont, une Messaline : Pulchérie Bartholomée, femme du consul 
de Grèce à Kichinev ; Calypso Polychroni, qui avait { échangé 
un baiser avec Byron » ; une de ses serves, qu'il a eu « la mala- 
dresse de rendre enceinte ». Il y en eut une foule d’autres, des 
prostituées aux dames du plus grand monde. On pense à l'air 
de Leporello : 

« des soubrettes, des bourgeoises, des comtesses, des duchesses, 
des marquises, des princesses, et des femmes de tout genre, de tout 
âge, de tout rang ! » 

Comment les aime-t-1l, ces femmes « de tout genre » et de « tout 
rang », sinon de tout âge (il semble en effet répondre assez froi- 
dement aux avances des femmes mûres) ? Il les aime de toutes 
les façons. Le voici, à seize ans, amoureux transi, ( tourmenté par 
l'attente » : (avec une émotion indescriptible » il scrute ( le che- 
min couvert de neige » par où doit passer «la chère Bakounine ». 
«Tout à coup, dit-il, je la rencontre inopinément dans l'escalier, 
— délicieux instant !... » € Mais », ajoute-t-1l, { pendant dix-huit 
heures je ne l'ai pas vue — ah! quelle situation, quelle torture !.… 

Mais, j'ai été heureux cinq minutes » (1). 

Notre apprenti don Juan est encore timide et sentimental. 
Cela lui passera vite. À peu de temps de là, il embrasse par erreur 
dans les couloirs du lycée une vieille demoiselle d'honneur de 
l'impératrice, qui va se plaindre en très haut lieu. 

À vingt ans, Pouchkine est une jeune débauché qui fréquente 
la jeunesse dorée:de Pétersbourg, 


Et inconstant adorateur 
Des ensorcelantes actrices, 


papillonne autour des élèves du Conservatoire sans dédaigner 


(1) Journal de 1815, 29 novembre, 
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les mauvais lieux, où il ne manque pas d'attraper des maladies 
« honteuses ». 

« Je te parlerai des nôtres en historien » écrit-il à son ami Man- 
sourov. € Tout va comme par le passé ; le champagne, Dieu soit 
loué, se porte bien — les actrices également — l’un se boit et les 
autres se ba..., amen, amen. C’est ce qu’il faut. » 

Comme don Juan, Pouchkine aime boire et festoyer. 

« Lorsqu'au sein des orgies d’une vie tumultueuse » il fut 
« frappé par l’ostracisme », il ne renonça pas pour autant au beau 
sexe. À Kichinev, il convoite une juive : 


« Je te donne un baiser, mon Ange. 
Mais pour un baiser, je suis prêt, 
O juive, à embrasser demain 


Sans trembler la foi de Moïse. » 


À Odessa, il parle cyniquement à son ami Raevski de sa « pas- 
sion > pour « madame Sobanskaïa » : (1) 

«€ M. S. n'est pas encore de retour à Odessa, je n'ai donc pas 
encore pu faire usage de votre lettre, en 2 lieu,° comme ma passion 
a baissé de beaucoup et qu'en attendant je suis amoureux ailleurs — 
j'ai réfléchi. Et comme Lara Hansky (2) est assis sur mon canapé 
j'ai décidé de ne plus me méler de cette affaire-là. C'est-à-dire, que 
je ne montrerai pas votre épitre à Mde S (obanskaïa) comme j'en 
avais d’abord eu l'intention — en ne lui cachant que ce qui jetait 
sur vous l'intérêt d'un caractère Melmothique (3), et voici ce que 
je me suis proposé — votre lettre ne sera que citée avec les restric- 
tions convenables ; en revanche j'y ai préparé tout au long une belle 
réponse dans laquelle je me donne sur vous autant d'avantages que 
vous en avez pris sur moi dans votre lettre. J'y commence par vous 
dire : je ne suis pas votre dupe, aimable Job Lovelace ; je vois votre 
vanité et votre faible à travers l'affectation de votre cynisme etc... 
Croyez (-vous) que ça fasse de l'effet ? Mais comme je vous (...) 
toujours pour mon maître en fait de morale, je vous demande pour 
tout cela votre permission et surtout vos conseils — mais dépêchez- 
vous, car on arrive ). 

On le voit, don Juan ici a lu Laclos, et 1l paraît assez clair que 
la séduction de Madame Sobanskaïa était l'enjeu d’un concours 
entre les deux compères. 

Pour engager ( deux femmes charmantes » à venir le voir, le 
jeune tacticien joue sur toutes les cordes. Avec l’une, il est senti- 
mental : « Mon Dieu, que vous êtes cruelle Madame de croire que 


(1) Sœur de Madame Hanska, future Mme Honoré de Balzac. 

(2) Le mari de Mme Hanska, surnommé Lara par Pouchkine. 

(3) De Melmoth the wanderer, roman de Robert Mathurin que Pouchkine considé- 
rait comme une ( œuvre géniale ». 
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je puis m'amuser là où je ne puis ni vous rencontrer ni vous oublier. » 
Mais à toutes deux 1l fait des promesses cavalières : 

« Venez au nom du ciel, nous aurons pour vous attirer bal, opéra 
italien, soirées, concerts, sigishés, soupirants, tout ce qui vous plaira 
je contreferai le singe, je médirai et je vous dessinerai Mde de... dans 
les 38 postures de l’Arétin. » 

La révocation, l'exil dans la propriété de famille de Mikhaïlov- 
skoé mettent fin aux aventures amoureuses dans le Midi, aux- 
quelles survit l'attachement sentimental pour la comtesse Voront- 
sova, la femme bien-aimée d'un chef méprisé, exécré, et jaloux. 
Mais il y a, dans la propriété voisine de Trigorskoé toute une 
population féminine, Prascovia  Alexandrovna Voulf-Osipova 
et ses filles, qui ne peut laisser Pouchkine indifférent. Plus ou 
moins amoureux de Zizi Voulf, il initie Annette, la sœur de 
Zi, qui est amoureuse de lui, aux jeux de l’amour. Survient 
leur cousine, Anna Kern, et Pouchkine éprouve la flambée de 
passion peut-être la plus violente de sa vie : quand elle est repartie 
pour Riga, avec Annette, Pouchkine écrit à cette dernière : & Je 
me promène toutes les nuits dans mon jardin, je dis : elle était là — 
la pierre qu’elle a heurtée est sur ma table auprès d’une héliotrope 
Janée, j'écris beaucoup de vers — tout celà, si vous voulez, res- 
semble beaucoup à de l'amour, mais je vous jure qu'il n'en est rien. 
Si j'étois amoureux, j aurois eu dimanche (1) des convulsions de rage 
et de jalousie, et je n'ai été que piqué... cependant l'idée que je ne 
suis rien pour elle, qu'après avoir éveillé, occupé son imagination, 
je n'ai qu'amusé sa curiosité, que mon souvenir ne la rendra pas un 
moment plus distraite au milieu de ses triomphes ni plus sombre dans 


ses jours de tristesse, que ses beaux yeux s'attacheront sur quelque 


Jat de Riga avec la même expression déchirante et voluptueuse Le 
non cette idée m'est insupportable, dites-lui que j'en mourrai, — non, 
ne le lui dites pas elle s'en moqueroit, celte délicieuse créature. Mais 
dites-lui, que si son cœur n'a pas pour moi une tendresse secrète, un 
penchant mélancholique et mystérieux, je la méprise, entendez-vous ? 
oui, je la méprise malgré tout l'étonnement que doit lui causer un 
sentiment aussi nouveau. » 

Quatre jours plus tard, première lettre de Pouchkine à Anna 
Kern. Bien qu il se soit défendu d'é éprouver de l'amour, le poète 
semble fort épris, se pose en victime et, à travers le ton En. on 
grue l'émotion sincère, en même temps que le désir : 

. Ce que j'ai de mieux à Jaire au fond de mon triste village 
cu tâcher de ne plus penser à vous. Vous devriez me le souhaiter 
aussi, pour peu que vous ayez de la pitié dans l’ême — mais la frivo- 
lité est toujours cruelle et vous autres, tout en tournant des têtes à 


(1) Jour du départ d'Anna Kern. Alexis Voulf, frère d'Annette, également amou- 
reux d'Anna, avait accompagné en voiture sa cousine et sa sœur. 
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tort et à travers, vous êtes enchantées de savoir une âme souffrante 
én votre honneur et gloire. 

Adieu, divine. J'enrage et je suis à vos pieds — mille tendresses. 
à Ermolaï Fédorovitch (le mari) et mes compliments à M. 
Vouf. 

Moins d’ un an après, la « divine », qui aura quitté mari et enfant, 
mais aura pris un autre amant que Pouchkine ou Alexis Voulf. 
sera devenue la « putain de Babylone », dont on ne parlera plus, 
assez grossièrement, que comme d'une partenaire dans les jeux 
érotiques. 

L'aventure avec Anna Kern est sans doute la plus typique des 
passions de Pouchkine, tant par son évolution de l'amour quasi- 
religieux (divinisation de l’objet aimé) au dénigrement injurieux (1), 
que pour la complexité et la variété des réactions de l’amoureux, 
tour à tour sincère, ironique, tendre, plaisant, cynique, machia- 
vélique. 

Nous sommes loin assurément du grand amour « secret » de 
Pouchkine, si secret que les biographes n’ont pu se mettre d’ac- 
cord sur l'objet de cette passion, toute pure, et que le poète 
aurait gardée au fond de son cœur jusqu'à la fin de sa vie. S'agit-il 
de l’une des deux sœurs Raevski, Catherine Raevskaïa-Orlova, 
ou Marie Raevskaïa-Volkonskaïa, s'agit-il d’une autre, ou de 
personne ? Il est difficile de trancher. Mais on est tenté de penser 
qu'un grand amour purement sentimental, et d’une telle cons- 
tance, correspond peu à la vraie nature de Pouchkine, de même 
qu'il ne correspond guère à la nature de Don Juan. Pouchkine, 
comme Don Juan, aime trop la vie et toutes les satisfactions qu ‘alle 
peut offrir, y compris les voluptés d'ordre sensuel, pour 
nourrir toute une existence un grand amour secret, quasi 
mystique, 

La constance n'est pas son fort, ni la piété, et les j Jeunes femmes 
qu'il a aimées, lorsqu'elles viennent à mounir, lui inspirent par- 


fois des élégies désabusées : 


(1) Nous retrouvons une évolution semblable à peu près à la même date, dans l'œuvre 
de Pouchkine : dans la même scène de Boris Godounov, Dimitri, à l'égard de Marina, 
passe de l’adoration au blasphème. Plus Pouchkine comme son héros, place haut la 
femme aimée, plus il a besoin de l’amour exclusif de sa « divinité ». Le besoin de pos- 
session illimité s'apparente ici à la recherche de l'absolu. Ce qu'il veut, c'est être dieu, 
égal à Dieu ou chéri de Dieu, même avec les moyens du diable, Mais pour Pouchkine 
ou son héros, même sincèrement épris, la femme est avant tout objet de possession et 
instrument de domination. L'âme du poète le porte à idéaliser jusqu'à la sanctification 
l'objet de sa convoitise, mais la moindre traverse provoque un changement de ton signi- 
ficatif : pour n'avoir pas été docile, la sainte, selon les circonstances, devient serpent ou 
putain. Mystique d'enfant gâté et de tyran, mais d'un tyran sensible au beau et qui 
sait avoir des moments d’une délicatesse exquise. Rien de contraire, au demeurant, à 
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ÉLÉGIE (1) 


Sous le ciel bleu de son pays natal 
Île languissait, se mourait.. 

Elle est morte et déjà sa jeune ombre fidèle 
Vient planer au-dessus de moi ; 

Mais il est entre nous un mur infranchissable, 
J'ai rappelé en vain mon sentiment, 

J'ai appris cette mort de lèvres insensibles 
Avec un cœur indifférent. 

Voilà donc qui j'aimais d'une âme si ardente, 
Le cœur si gonflé et si lourd, 

Avec une si tendre et si pesante angoisse, 
Tant de folie et de tourment ! 

Où sont les chagrins ? où l'amour? Mon âme, hélas ! 
Pour cette pauvre ombre crédule, 

Pour le doux souvenir des heures disparues, 
Ne connaît ni plaintes ni larmes. 


Le mariage va-t-il calmer cette fringale d'amours ? Il ne semble 
pas. En 1829, il a demandé la main de Nathalie Gontcharova, sa 
future femme. Il est amoureux fou. Il faut lire la lettre qu'il 
adresse à sa future belle-mère le 1° mai : « C’est à genoux, c’est 
en versant des larmes de reconnaissance que j'aurais dû vous écrire, 
à présent que le comte Tolstoïi m'a rapporté Votre réponse : cette 
réponse, n'est pas un refus. Vous me permettez l'espérance. Par- 
donnez à l'impatience d’un cœur malade et (ivre) de bonheur. Je 
pars à l'instant, j'emporte au fond de l'âme l'image de l'être Céleste 
qui Vous doit le jour » etc. 

S'il est une passion qui eut quelque constance et quelque 
consistance dans la vie de Pouchkine, c’est bien celle-là, qui lui 
sera d'ailleurs fatale. 

Il épouse, il aime autant qu'il peut aimer, il est prévenant, il 
fait des prodiges pour assurer à sa femme une vie selon ses goûts, 
futiles et dispendieux. Il souffrira par elle les tourments de la 
Jalousie, 1l mourra finalement à cause d'elle. 

Mais le 2 février 1830, quelques mois avant les fiançailles, il 
écrit à une autre femme, que nous connaissons déjà, la comtesse 
Sobanskaïa : 

« C’est aujourd'hui le ® anniversaire du jour où je vous ai vue 
pour la première fois. Ce jour a décidé de ma vie. 


(1) Pouchkine note dans son Journal, à la date du 25 juillet 1826, la mort à l'étranger 
d'Amélie Riznitch. Cette mort inspira la présente Elégie. Le poète envoie la pièce à 
Delvig, à la demande de ce dernier, qui la fera paraître dans les Fleurs du Nord pour 
1828, publiées en 22 décembre 1827. Cette pièce, à notre connaissance, n'avait jamais 
été traduite en français. 
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Plus j'y pense, plus je vois que mon existence est inséparable de 
la vôtre ; je suis né pour vous aimer et vous suivre — tout autre soin 
de ma part est erreur ou folie ; loin de vous je n'ai que les remords 
d'un bonheur dont je n’ai pas su m'assouvir. Tôt ou tard il faut bien 
que j abandonne tout et que je vienne tomber à vos pieds. » 


ou encore : 


« C’est à vous que je dois d’avoir connu tout ce que l'ivresse de 
l'amour a de plus convulsif et de plus douloureux comme tout ce qu’elle 
a de plus stupide » etc. 

Il s’agit d’un amour de jeunesse dont Pouchkine vient seule- 
ment d'apprendre qu'il aurait pu, neuf ans plus tôt, être partagé. 
Le poète est fou de rage rétrospective : il ne peut y avoir de pire 
humiliation pour Don Juan que d’avoir laissé échapper le succès. 
[1 a beau flamber de passion pour Nathalie Gontcharova, le feu 
mal éteint des désirs inspirés jadis par la comtesse Sobanskaïa 
se ranime, plus violent que jamais : s’il n’a pas su, il y a neuf ans, 
obtenir les faveurs de la belle comtesse, il faut du moins qu'il les 
obtienne maintenant : c’est pour lui un point d'honneur, il lui 
faut réparation, et nous ne saurons jamais ce qu’il entre au juste 
de vraie passion dans cette tentative de conquête. On a seulement 
l'impression qu'aucune autre considération ne peut l'arrêter. 
On retrouve ici chez lui le caractère insatiable et impérieux de 
la passion qui anime à peu près tous ses héros. Ce qui est certain, 
c'est que Pouchkine n’a jamais été un de ces hommes chez qui 
la passion pour une femme doit être exclusive de toute autre 
flamme. 

Ce que dit Albert Camus de Don Juan, à ce propos, s’applique 
à merveille à Pouchkine 

« Ce n'est point par manque d'amour que Don Juan va de femme 
en femme. Îl est ridicule de le représenter comme un illuminé en quête 
de l'amour total. Mais c’est bien parce qu'il les aime avec un égal 
emportement et chaque fois avec tout lui-même, qu'il lui faut répéter 
ce don et cet approfondissement… Pourquoi faudrait-il aimer rare- 
ment pour aimer beaucoup à » (|) 

Encore jeune marié, en 1832, Pouchkine fera ouvertement la 
cour à la belle comtesse Sollogoub, dont Nathalie sera jalouse. 
À en juger par les lettres de son mani, Nathalie, à tort ou à raison, 
sera jalouse plus d’une fois, au cours de son mariage avec Pouch- 
kine, qui n'hésite pas, alors, à dénigrer celle qu'il courtise : (Quel 
besoin as-tu, petite femme, de rivaliser avec la comtesse Sollogoub ? 
Tu es une beauté, une belle femme, tandis qu'elle, c'est un sque- 


lette ». j 
En 1835, il passe quelques semaines à la campagne, où Nathalie 


(1) Le Mythe de Sisyphe, p. 97. 
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a refusé de le suivre. Elle est restée à Pétersbourg. Il est torturé 
par la jalousie... Mais cela ne l'empêche pas d'écrire à la jeune 


Alexandra Beckléchova : (1) 


Mon ange, comme je regrette de ne pas vous avoir encore {rouvée, 
et comme Eupraxie Nikolaevna (2) m'a fait plaisir, en me disant 
que vous vous prépariez à nouveau à venir dans nos parages ! 
Venez, de grâce ; au moins pour le 23. J'ai pour vous trois paniers 
pleins de déclarations, d'explications et de toutes sortes de choses. 
On pourra même, à loisir, devenir amoureux. Je vous écris et à côté 
de moi, sur le côté, Vous-même êies assise en la personne de Maria 
Îvanovna (3). Vous ne croirez pas combien elle me rappelle le passé, 


Et les voyages a Opotchka 
etc. Excusez mon bavardage amical, Je vous baise les mains. 


À la demande de sa femme, Pouchkine a accueil dans son 
foyer ses deux belles-sœurs, Catherine et Alexandra. Cela finira 
par une haison, sous le toit conjugal, entre Pouchkine et Alexandra, 
Faison qui n'échappe pas aux intimes. Voici comment Sophie 
Karamzine, le 26 janvier 1837, la veille du duel fatal avec d’Anthès, 
décrit la famille du poète : « … Pouchhine grince des dents et fait 
sa figure de chat-tigre. Nathalie baisse les yeux et rougit sous le regard 
ardent de son BEAU-FRÈRE (4) : ceci commence à devenir plus qu’or- 
dinairement immoral ; Catherine (5) dirige sur eux un lorgnon | 
jaloux ; et pour qu'aucune ne manque à jouer son rôle dans le drame, | 
Alexandrine est en coquetterie réglée avec Pouchkine, qui en est ! 
AMOUREUX sérieusement et s'il jalouse sa femme par principe, — 
sa belle-sœur c'est par sentiment : — enfin c'est très singulier, et mon 
oncle Wiasemsky prétend qu'il voile sa face et la détourne de la 
maison des Pouchkine. » (6) 

On le voit par ces quelques exemples tirés de la vie amoureuse 
de Pouchkine, s'il y a beaucoup de ressemblances entre le poète 
russe et le Don Juan traditionnel, il y a aussi quelques diffé- 
rences notables : chez Pouchkine un côté sentimental, élégiaque, 
qui n'apparaît guère chez Don Juan; un manque d'assurance, 


(1) Alexandra Ivanovna Bekléchova, née Osipova, belle-fille (fille du premier mari) || 
de Praskovia Alexandrovna Osipova. Pouchkine avait jadis partagé ses faveurs avec | 


Alexis Voulf. 
(2) Zizi Voulf (baronne Vrevskaïa). 

(3) Osipova, la plus jeune fille de Praskovia Alexandrovna : elle avait alors seize ans, 
et Pouchkine la courtisait. | 
(4) D'Anthès, qui va se battre en duel avec Pouchkine le lendemain du jour où écrit 
Sophie Karamzine. 

(5) Catherine Gontcharova, sœur de Nathalie Pouchkine ; elle vient d’épouser | 
d’Anthès. (Îl 
(6) Lettre inédite en français, conservée à la Maison Pouchkine (Institut de littéra- | 
ture de l’Académie des Sciences) à Léningrad, où elle nous a été obligeamment commu- 

niquée. 
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confirmé par de nombreux échecs, qui empêche Pouchkine d'être 
un prototype de Don Juan: une délicatesse de cœur, ou, si l’on 
veut, une insufhsance done qui, si elle ne eh pas 
de tromper, interdit à Pouchkine de faire souffrir l’objet de sa 
convoitise. Pouchkine est, comme Don Juan, débordant de vie, 
il aime l'amour, le vin, la bonne chère, la gaîté, mais, à la difé- 
rence de don Juan, il peut souffrir d'amour, il connaît la tristesse, 
une angoisse vague, 1l lui arrive de reher auprès de la femme 
« la meilleure consolation », il est, selon son expression, l'« athée 
du bonheur ». Quand il épouse ele qu'il aime, il doute s’il la 
rendra heureuse et ne croît pas lui-même à son propre bonheur. 
Don Juan : ignore ces inquiétudes et ces souffrances, ou ne veut 
pas les connaître. 

Malgré ces différences, Pouchkine a trop de parenté avec Don 
Juan pour ne pas être tenté par le personnage, qu il « sent » de 
l'intérieur. Bien souvent le donjuanisme apparaîtra dans son 
œuvre : dans Eugène Onéguine, dans Le comte Nouline, dans Le 
Maître de poste, dans La Roussalha, etc. Mais il s ‘agira là d’ ap- 
paritions furtives ; dans toutes ces œuvres, le don; Juanisme n est 
pas l'essentiel. L'intimité de Pouchkine et de Don Juan devait 
s'incarner dans un drame purement juanesque, le premier peut- 
être en Russie, le premier qui compte en tout cas, et presque le 
seul, drame qui est probablement son chef-d'œuvre. 

La Russie n'est pas pour Don Juan un climat hospitalier. Ce 
n'est mi un pays chaud comme ceux où Don Juan est né et s’é- 
panouit, ni un pays de libertins raisonneurs comme la France, 
ni un pays de métaphysiciens, où il tourne au Faust, comme 
l'Allemagne. Sans doute trouve-t-on dans la littérature russe, 
comme dans toutes les autres, des séducteurs et des hommes à 
femmes. Il n’est que d'ouvrir Anna Karénine ou les Frères Kara- 
mazov, par exemple, pour s’en convaincre. Mais le héros tradi- 
tionnel et l'essence même du juanisme n’ont guère inspiré les 
dramaturges ou les romanciers russes. Le comte Alexis Constan- 
tinovitch Tolstoi est à peu près seul, après Pouchkine, à avoir 
tenté de mettre don Juan sur la scène russe, et les critiques russes 
ont été souvent peu tendres pour cette œuvre qui fait penser 
davantage au cabinet de travail de l'écrivain qu'aux lieux où Don 
Juan inlassablement poursuivait sa quête amoureuse. Le Don 
Juan de Pouchkine, l’Invité de pierre, au contraire, qui est une 
réussite où respire d’un bout à l’autre l'âme même de l’écrivam, 
est donc une œuvre singulière et même insolite en Russie. 

L° origimalité profonde de ce petit drame, par rapport aux Don 
Juan antérieurs, n’est plus à démontrer. Dans une savante étude, 
déjà citée, M. Charles Corbet a fait le bilan de ce que Pouchkine 
doit à ses prédécesseurs et de ce qu'il apporte : ( quelques éléments 
de tradition, çà et là des imitations et des réminiscences », — voilà 
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pour les emprunts. Mais « Les situations sont inventées, et le portrait 
de Don Juan — comme celui de dona Anna — sont bien des créations 
authentiquement pouchkiniennes ». Nous ajouterons volontiers, au 
crédit de Pouchkine, le personnage de Laura, la Don Juane, plus 
piquant sans doute et plus spécifiquement pouchkinien que celui 
de dofña Anna, la pieuse veuve du commandeur. 

Ce drame si mince (un peu plus de 500 vers), et qui a fait 
couler déjà beaucoup d’encre, est un des exemples les plus remar- 
quables du panurgisme de la critique, tant russe que française. 
Pendant plus d'un siècle, tout s'est passé comme si les critiques 
avaient adopté une fois pour toutes l'interprétation du héros for- 
mulée par Bélinski, avec beaucoup d'’ingéniosité. Bélinski voyait 
dans le Don Juan de Pouchkine un pécheur converti sur le tard 
à l'amour véritable par les vertus de dofña Anna, et en ceci rési- 
dait pour lui le plus cruel des châtiments qu'il devait quitter 
U cette vie si brève » au moment précis où elle venait d'acquérir 
« quelque prix » pour lui. Il est merveilleux de constater comme 
tous les critiques russes, tous les critiques français, sans excepter 
des docteurs en Sorbonne, l'un spécialiste de Don Juan, comme 
Gendarme de Bévotte, l’autre russisant de profession comme 
Emile Haumant, ont repris à qui mieux mieux cette édifiante 
façon de comprendre la pièce et le héros de Pouchkline, sans 
prendre la peine, apparemment, de relire le texte avec des yeux 
neufs. 

L'interprétation de Bélinski est sans doute ingénieuse, mais 
elle ne tient pas devant un examen attentif du texte (1). 

Pouchkine et Don Juan sont tous deux des insatisfaits. Ils ont 
beaucoup d’exigences et trop d'esprit critique. Tous deux vivent 
dans une société où la foi est vive, où l’on a des mœurs et des 
sentiments religieux que l’auteur et son personnage devraient 
partager et respecter, mais qui, pour eux, ne sont guère autre 
chose qu'une pure comédie. Au nom de l'ordre social établi, de 
l'autorité du souverain, ils supportent bien des contraintes, mais 
voient clairement les côtés faibles du système. Ils sont profon- 
dément irrespectueux et se moquent avec esprit des ridicules 
de tous et de chacun. 

Tout cela explique fort bien leur ironie franche quand c'est 
possible, souvent dissimulée dans leur for intérieur, mais tou- 
jours perceptible. Dans aucune des œuvres de Pouchiiee nous 


(1) Nous renvoyons ceux que la question intéresse à la Notice sur l'Invité de pierre, 
que nous avons placée en tête de cette œuvre dans notre édition des drames de Pouchkine 
(Œuvres complètes, tome 1, Drames, Romans, Nouvelles, Paris, 1953, André Bonne éditeur). 
M. Charles Corbet, dans l’article déjà cité reprend à à son compte notre hérésie, en appor- 
tant même un renfort d’ arguments. La critique russe n’a pas encore pris position sur 
notre nouvelle façon de comprendre l'Invité de pierre. Mais il semble qu'en France la 
cause soit entendue. 
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ne percevons aussi nettement que dans l'Invité de pierre cette 
note ironique, qui revient comme un leit-motiv et qui, nous sem- 
ble-t1l, n'a pas attiré suffisamment l'attention des commen- 
tateurs. 

C'est l'ironie d’une âme enthousiasmée d’abord par un idéal 
mais désillusionnée par une réalité qu’elle ne perçoit que trop bien. 

Cette ironie ne s'exprime pas seulement de l'extérieur, par 
les répliques des personnages, on la devine aussi au plus profond 
de l'âme du poète, dans les regards qu'il jette sur la vie et la des- 
tinée humaine. 

Son Don Juan n'est pas du tout un « illuminé en quête de 
l'amour total » ; non seulement il ne nourrit pas un amour idéal, 
d'essence religieuse, pour dofña Anna, mais il est complète- 
ment incapable d’un tel sentiment. Ses innombrables maîtresses 
lui servent presque exclusivement à satisfaire une insatiable sen- 
sualité, et un appétit de nouveauté sans cesse renouvelé. Tout le 
reste, sa délicatesse d'âme, ses discours si touchants, ce sont des 
moyens de séduction qui ne changent rien à l'affaire : tout cela 
ne sert qu'à mieux appâter la proie. Pour lui, l'amour a peut- 
être été autrefois ce sentiment idéal dont il parle si bien, mais 
un tel amour, son exigeante nature n'a jamais trouvé à le satis- 
faire sur cette terre. S'il en a gardé peut-être la nostalgie, 1l n’est 
pas assez naïf pour s'attendre encore à le rencontrer. Il y a renoncé 
à tout jamais. Mais cette ( comédie de l’amour » que les femmes 
jouent inconsciemment avec lui, qu'il joue très consciemment 
avec elles, n’en continue pas moins à l’'amuser prodigieusement 
et il occupe toute sa vie à ce jeu, qui l'intéresse exclusivement. 
Pourtant, c’est l’une de ses originalités, ce Don Juan qui se joue 
ainsi des femmes nous séduit nous aussi, au lieu de nous indigner. 
Ce n'est pas étonnant : l'auteur est fatalement le complice d’un 
personnage qui lui ressemble trop. 

Dans les Don Juan antérieurs, le héros est représenté plutôt 
comme un homme antipathique, parfois franchement odieux. 

Si nous considérons, par exemple, le héros de Molière, nous 
constatons que le Don Juan français est intelligent, professe des 
vérités qui nous séduisent, critique avec esprit quelques idées 
reçues, et profère, concernant l'hypocrisie et les hypocrites, des 
sarcasmes que nous approuvons fort et pour lesquels nous avons 
envie de lui exprimer notre assentiment ; mais il détruit tout, 
l'instant d’après, en manifestant, avec un cynisme insurpassable, 
une hypocrisie aussi révoltante que celle qu'il attaque. 

Il est hardi, intrépide, fidèle à sa parole de gentilhomme dans 
les affaires d'honneur, mais à ce point sans cœur, impitoyable, 
si dur et si grossier dans les ruptures avec ses victimes, lorsque 
ruse et hypocrisie sont devenues superflues, que l'homme le 
moins tendre éprouve quelque indignation, même s'il admire le 
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savoir-faire de Don Juan et même cette supériorité que lui assure 
une absence totale de remords et de préjugés. 

Pour ce qui est de ses victimes, Molière nous les montre tantôt 
confiantes et naïves, tantôt profondément amoureuses et malheu- 
reuses. Aussi, malgré toutes ses qualités (esprit critique, courage 
physique, éloquence), Don Juan est-il peu sympathique, du fait 
que dans toute la pièce nous voyons clairement les conséquences 
regrettables de sa conduite : les chagrins et les désespoirs des 
femmes séduites, la colère impuissante de leurs soupirants, l'indi- 
gnation des familles des femmes « déshonorées », ou de la famille 
du séducteur luismême, et les désagréments financiers, plus 
prosaiques, qu 1l cause à ses créanciers. 

Pourquoi n’éprouvons-nous pas semblable antipathie pour le 
Don Juan de Pouchkine ? Il a tué le commandeur, le frère de 
Carlos, Carlos lui-même. Sous un nom d'emprunt, il s'apprête 
à séduire, sur le « tombeau altier » de son mari, la femme qu'il 
a lui-même rendue veuve. Tout cela nous prévient peu en sa 
faveur. Et pourtant Don Juan ne nous est pas odieux. 

Nous connaissons mal les circonstances de la mort du com- 
mandeur : 


« Il est venu s'embrocher sur ma lame et mourut 
Comme une libellule épinglée…. » 


nous apprend Don Juan. Mais lequel avait provoqué l’autre ? 

Pour Laura nous sommes incidemment informés, en présence 
de Carlos, { … que Juan, lui, a tué son frère loyalement, 

En duel ». 

Il est manifeste, d'après la scène à laquelle nous assistons, 
que le duel entre Juan et Carlos était inévitable, et survient 
uniquement à cause de l’impatience de Carlos. Si ce dernier est 
tué, 

C'est bien lui qui l’a voulu. » 


Du reste, ce Carlos est plutôt un peu simple, jaloux du meur- 
trier de son frère, et nous inspire peu de sympathie. Il ne mérite 
pas l'estime, même de commande, qui irait au vengeur désin- 
téressé d'un frère, et sa mort nous laisse indifférents. 

Les « victimes » féminines du héros, pareillement, ne nous 
inspirent pas de pitié superflue. Laura, semble-t-il, se fait peu 
d'illusions sur Juan, elle l’€ aime » tel qu'il est, mais quand il 
n'est pas là, elle ne perd pas son temps et le passe joyeusement 
en compagnie d'autres soupirants. Elle dit à Carlos qu'elle l'aime, 
mais lorsque Don Juan lui demande : 


€ Et cela fait longtemps que tu l’aimes, Laura 2 » 


elle répond sans sourciller : 
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(€ Qui? Tu rêves, je crois!» 


Laura est la digne élève de Don Juan. 

Quant à doña Anna, tout d’abord, en veuve inconsolable, 
elle nous touche presque. Mais nous sourions bientôt, lorsqte 
nous la voyons, semblable à la matrone d'Ephèse, se os conso- 
ler assez rapidement. Don Juan la séduit habilement, mais faci- 
lement. Si la veuve elle-même (( 6 veuves ! Vous êtes toutes 
pareilles ! ») pardonne tendrement au meurtrier de son époux, 
ce n'est pas à nous de l’accabler. 

Dans l’{nvité de pierre, pas de père indigné, pas de frères ven- 
geurs (Carlos soupe, au lieu de pourchasser Don Juan). Nous ne 
voyons que des { victimes » parfaitement en état de se défendre, 
mais qui, au fond, ne demandent pas mieux que de succomber. 

Pouchkine, visiblement, s’est inspiré du modèle livré par la 
légende, mais avec beaucoup de complaisance envers un héros 
qui lui ressemble. C'est aller trop loin, cependant (nous l’avons 
dit), que de voir dans son amour pour dofña Anna un sentiment 
« sincère, pur, ennoblissant ». 

Le Don Juan de Pouchkine cède le pas à celui de Molière pour 
le cynisme et comme « esprit fort », mais tous deux sont sensuels, 
luxurieux, et surtout il se mêle à leur passion de la femme un 
plaisir de nature intellectuelle : ils éprouvent à séduire une grande 
jouissance, grâce avant tout à leur imagination voluptueuse. 

Dans leur besoin de la femme, les voluptés qu'ils se promet- 
tent et celles dont ils se souviennent comptent peut-être davan- 
tage que la réalité de la possession. Et C ‘est précisément ce carac- 
tère intellectuel de la jouissance qui exige un perpétuel chan- 
gement de l'objet et des circonstances de la séduction. 

S'il y a quelque rival en perspective, l’« amour » de Don Juan 
ne sera que plus violent, Parfois, la seule pensée de |’ « autre » 
peut éveiller le désir. Le corollaire d’une telle façon de com- 
prendre l’amour est l'incapacité d'éprouver un attachement durable 
et exclusif, et de faire preuve de l’abnégation qu'exige l'amour 
véritable. 

Après d'innombrables liaisons, avec sa profonde connaissance 
des femmes de toutes conditions, des plus différentes par le carac- 
tère ou l'intelligence, pour lesquelles, à vrai dire, il n'a pas grande 
estime, la question se pose-t-elle de savoir s'il est encore capable 
d'aimer vraiment et profondément ? Nous ne le croyons pas. 
On ne mène pas impunément si longtemps la vie qu'a menée 
Don Juan. Il est trop endurci. Il ne peut pas retrouver comme un 
Villon, une sorte de candeur qu'il n'a jamais connue, et que l'âme 
croyante de Villon, en fait, n'avait jamais tout à fait perdue. 
On ne retrouve pas plus la fraîcheur d'âme nécessaire à l'amour 
après de trop longs désordres, que l'innocence du cœur ou la 
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naïveté de l'esprit après certaines expériences. À tout le moins 
faudrait-il pour cela des motifs puissants et nouveaux, que nous 
n ’apercevons nullement dans le cas du Don Juan AE 
Ïl n'y a rien de plus étranger à la passion amoureuse ordinaire 
que la passion de Juan. S'il y a chez lui de la sincérité, c'est bien 
plutôt celle de l’orgueil que celle de l'amour. Les tendances 
profondes du tempérament sensuel et volage de Don Juan se 
trouvent en conflit permanent avec l’ordre social : de là, d'un côté, 
une constante hypocrisie pour satisfaire toutes ses tendances 
sans trop de risque, — et, de l’autre, des accès de sincérité inha- 
bituelle, pour enlever, ne fût-ce qu’un moment, le masque 
pesant de l'hypocrisie. Le Don Juan de Pouchkine, à l'image de 
son créateur, a besoim de sincérité, comme l'homme qui nage 
entre deux eaux a besoin d'air. Il est heureux quand il peut se 
montrer tel qu'il est. Le principal rôle de Leporello n'est pas un 
rôle de domestique, mais celui d’un homme à qui on peut parler 
sans retenue n1 crainte, avec qui on se sent parfaitement à à l'aise. 
Juan est hypocrite mais il aime la vérité. C’est le monde extérieur 
qui l’oblige à feindre. L'hypocrisie correspond beaucoup plus 
chez lui à l'instinct de conservation, qu’à une tendance naturelle. 
Le drame de Don Juan est ici le drame de tout homme sincère, 
tenu de louvoyer au milieu des contraintes sociales, pour rester 
fidèle à lui-même (et, parfois, il est vrai, à ses vices). Nous cons- 
tatons tous, comme Juan, une certaine dose d’hypocrisie dans 
la structure de la société, dans la vie de chacun de nous, et nous 
éprouvons par suite une certaine sympathie à le voir jeter le 
masque et braver ouvertement le « confort moral » d'autrui. 

Ce drame est aussi, plus particulièrement, le drame de Pouch- 
kine. Rappelons que l’Invité de pierre fut écrit pendant les fan- 
çailles de l'écrivain, époque à laquelle celui-ci eut à se colleter 
sérieusement avec les préjugés de la société, et en particulier, de 
sa future belle-famille. On critiquait son passé et on était sceptique 
sur son avenir. Il saisit l'occasion de s'exprimer par la bouche 
de Don Juan : (Oui, j'étais libre- -penseur, débauché, mais mainte- 
nant, Je connais l'anour et Je demande le droit d'aimer. » Mais 
là s'arrête la ressemblance entre le poète et son héros. Juan est 
beaucoup plus endurci que Pouchkine : il ne s'apprête pas à se 
marier et ne manifeste aucune intention de s’amender. Pouchkine 
donne à ses héros tout ce qu'il peut donner de lui-même, mais 
il respecte leur personnalité. Son Don Juan est un compromis 
entre le type donné par la tradition littéraire et l’auteur lui-même. 

L’Invité de pierre ne peut être le drame de l'amour, mais plutôt 
l'éternel drame pouchkinien de la passion insatiable et insaties 
faite : l'ambition dans Boris Godounov, l’avarice et la soif du 
pouvoir que procure l'or dans le Ceoolier avare, l'envie et le 
besoin d’avoir la première place dans Mozart et Salieri, et enfin, 
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dans l'/nvité de pierre, la passion de la séduction, et non l'amour 
idéal, ( sous l'aspect d’un culte, d’une religion ». 

Il n'est pas sans intérêt de souligner un trait purement pouch- 
kinien du caractère de Don Juan, le mépris de la mort, qui, selon 
toute probabilité, a induit en erreur beaucoup de critiques. Ils 
ont pris pour argent comptant un ( amour » pour lequel on sacrifie 
si hardiment sa vie. 

Chez Tirso de Molina, chez Molière, Juan ne méprise pas du 
tout la vie et ses plaisirs, et ne brave pas la mort sans raison. 
N'ayant aucun désir de mourir, le héros de Molière demande au 
contraire : 

« encore vingt ou trente ans de cette vie-ci. » 


Pouchkine, lui, par sympathie pour son héros, lui a donné 
l'insouciance devant la mort que notre auteur a montrée, non 
seulement dans ses œuvres, mais encore dans sa vie. Comme le 
héros du Coup de pistolet, le jeune Pouchkine, se battant en duel, 
« se tenait sous la menace du pistolet, choisissant dans sa casquette 
les cerises mûres, et recrachant les noyaux ». 

Pour Juan, pareille insouciance n’est pas inutile, et Pouchkine 
l’exploite avec art, en en faisant un moyen supplémentaire de 
séduction. 


Il est certain que Juan disant : 


« Et qu'importe la mort 2 
Pour la douceur d'un instant d'entretien 
Sans murmurer je donnerais ma vie. » 


touche profondément le cœur de dofña Anna. Et ces paroles, 
Don Juan les dit ici d’une manière particulièrement persuasive, 
d'autant qu'il est deux fois sincère, bien plus et bien moins 
que ne le soupçonne dofña Anna : non seulement il risquait 
d'être vu et pris en venant chez elle, mais il y a donné rendez- 
vous à la statue du commandeur, qui a répondu à l'invitation. 
Il le sait, 1l l’a vu. Et si € esprit fort » qu'il soit, il ne peut pas 
être venu sans éprouver le sentiment trouble, inquiétant, que le 
commandeur est en tiers entre doña Anna et Iui. Une menace 
latente, une menace de plus, et, tel que nous connaissons le héros 
pouchkinien, une volupté de plus, qui met à son comble « la 
douceur d’un instant d'entretien ». Le Don Juan de Pouchkine est 
assez libertin pour ne pas trop craindre l'enfer. Mais si le héros 
court à sa perte (qu'il a deux raisons pour une de redouter) 
avec volupté, c'est qu'il trouve auprès de son adorable veuve 
une volupté accrue dans le sentiment du ( risque suprême ». Nous 
voyons ainsi jusqu'où peut le conduire sa passion : comme celle 
de ses frères en Pouchkine, elle est totale et ne recule pas devant 
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la mort. On peut dire par là que Pouchkine nous donne un Don 
Juan à l’état pur, le Don Juan absolu. 

Contrairement à Molière, dont le héros est un personnage de 
comédie, Pouchkine a préféré faire du sien un personnage de 
tragédie : la présence constante du destin, de la mort, le son rendu 
par les échos du passé irréversible, du futur post-mortem, dont 
le sentiment joue un tel rôle chez les héros de Pouchkine, autant 
d'éléments du tragique pouchkinien, tel que nous le retrouvons dans 
ses autres pièces. Î[l y a par exemple dans la sensualité effrénée de 
Juan, qui brûle de se satisfaire jusque par-delà le tombeau, une 
grandeur qui dépasse de loin l'éloquente hypocrisie de la sédu- 
ction : il y a des discours qui ne s'inventent pas sans une part 
de sincérité, sans que l'être profond y soit pour quelque chose. 

Il est difficile de dire jusqu’à quel point Juan répondant « La 
mort !» à la question : (Qu'exigez-vous de moi 2» emploie seulement 
un moyen conscient de séduction, et jusqu'à quel point cette réponse 
est inconsciemment sincère. C’est que, s’il n'aime pas vraiment 
dofña Anna, il aime vraiment « l'amour » et l'aime à en mourir. 
Voilà pourquoi son jeu ne saurait être une pure comédie, mais un 
complexe d'hypocrisie, de sincérité, et de sensibilité tragique. 

Le Don Juan de Pouchkine, comme celui de Molière et de 
Mozart, meurt victime de la statue du commandeur. Je doute 
fort que Pouchkine, lui, ait eu en vue de ( punir » son héros. Mais 
il fallait que sa passion apparût comme capable de braver la mort 
elle-même. Point n’est besoin en tout cas d’un amour « idéal » 
pour que la € punition » soit terrible. La mort peut arriver au 
moment le plus inattendu, lorsqu'elle est le plus redoutable 
(voir le Coup de Pistolet ou Hernani). C’est une constatation, ce 
n'est pas une démonstration morale. L'allure de châtiment de 
la fin de la pièce est beaucoup plus nette chez Molière que chez 


Pouchkine. 
+74 

Comme chez Tirso de Molina, Don Juan ne dédaigne pas les 
femmes de petite vertu, les séduit comme les autres, et tue ses 
rivaux. Nous voyons chez Pouchkine, jadis amoureux des ac- 
trices et des élèves du Conservatoire, un Don Juan passionnément 
préféré par une de ces femmes qui en agissent avec les hommes 
comme lui-même agit avec les femmes : entre les diverses « Laura » 
et Don Juan, il existe une certaine complicité. Avec elles et comme 
elles, Juan n’exige pas une fidélité qui serait ici ridicule, mais une 
préférence inconditionnelle : cette préférence accordée par une 
jeune fille « expérimentée » n'est pas moins flatteuse d’un certain 
point de vue que l'amour d’une veuve « fidèle ». 

Nous nous sommes efforcé de montrer la complexité du carac- 
tère de Don Juan chez Pouchkine, Celui-ci a prêté encore un 
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autre trait de son propre caractère : une insouciance d'enfant, 
la joie de vivre, une complète absence d’ ( importance ». 

C'est une légèreté puérile de nature à peu près semblable 
que Marina, dans Boris Godounov, reproche à Grigori, lorsqu'il 
avoue qu'il n'est pas Dimitri. C’est la même légèreté, la même 
insouciance que, dans Mozart et Salieri, Salieri reproche à Mozart. 
C'est elle encore que, dans Le coup de pistolet, Silvio ne peut 
supporter chez le comte, son adversaire. C’est l’insouciance, 
la légèreté dont Pouchkine a donné tant d'exemples dans sa 
Jeunesse, voire jusqu'à la fin de sa vie. 

Comment cet homme si léger, si gai, si insouciant aurait-il 
conscience, en suivant son instinct, de mal faire et de mériter le 
châtiment suprême ? S'il est châtié, il ne l’est pas plus ni autre- 
ment que les autres hommes, même les plus vertueux. La mort 
est pour lui une chose toute naturelle, nullement effrayante. 
Il faut voir Don Juan (pour la première fois) face à face avec un 
rival de même rang social que lui, c'est-à-dire sur pied d'égalité, 
à risques égaux, en présence de la femme qu'ils désirent tous les 
deux, puis seul avec cette femme, entre le cadavre encore chaud 
de ce rival, dont il faudra se défaire avant l’aube, — et le lit de la 
femme. Dans cette situation neuve et hardie, y a-t-1l chez notre 
héros le moindre effroi, la moindre crainte sacrée ? Non point. 
Don Juan et Laura parlent comme si de rien n’était, du mort, 
de son amour, de leur propre amour ; ils plaisantent sur leurs 
infidéhtés et quand le rideau tombe, ils vont s'étreindre. Tout 
cela est indiqué ou exprimé avec un naturel, une discrétion, un 
abandon à la fois, qui font de ce moment de la pièce un des 
sommets du théâtre tragique. 

Juan, dès cette scène, évolue en dehors de notre monde quoti- 
dien. Nous oublions absolument le grand d'Espagne pour ne 
plus voir que l’incarnation d'une passion dévorante, qui continue 
à brûler en présence d’un mort et rêve de brûler encore après la 
mort lorsqu’à la femme aimée (une autre, en l'occurence) Don 
Juan déclare : 

Puissiez-vous venir 
« Frôler ma pierre tombale de votre pied léger, 
De votre vêtement... » 


Car la passion de Don Juan, comme celle de l’auteur, et en 
cela il est bien russe, ne connaît pas de frontières, pas même la 
mort (1). ; 
ANDRÉ MEYNIEUX. 

(1) Les citations de lettres et l’élégie à Amélie Riznitch sont extraites du tome Ii 
(Autobiographie, Critique, Correspondance) des Œuvres complètes de Pouchkine, publiées 
par André Meynieux, tome qui paraît aux éditions André Bonne en même temps que le 
présent numéro de la Table ronde. Les citations de poésies et d'Eugène Onéguine figu- 
reront dans le tome Il, en préparation. 


L'ombre d’un séducteur 


Kierkegaard et Don Juan. 


Tous les mythes induisent des rêves et suscitent de la vie 
réelle — ou bien ils ne seraient pas des mythes. Mais entre tous, 
le mythe de Don Juan, le mythe du Séducteur, apparaît investi 
d'une exceptionnelle puissance de séduction. Il a donné lieu à 
de bien curieuses tentatives d'incarnation — au sens littéral — 
du héros mythique, dont certaines réussies jusqu'à l'improbable. 

Ne trouvons-nous pas une tentative de ce genre chez Kierke- 
gaard ? On sait que le thème du Séducteur est un des pôles de sa 
réflexion. La pensée existentielle de Kierkegaard se développe 
moins par construction de concepts que par foisonnement à 
partir d'un petit nombre de situations concrétisées en des figures- 
archétypes, lesquelles, historiques ou imaginaires, appartiennent 
également à l’ordre du mythe ; et Don Juan est l’une de ces 
figures — à côté d'Abraham, de Job, de Socrate, et du conseiller 
Wilhelm. Davantage, auditeur inlassable, sa vie durant, du 
Don Giovanni de Mozart, il s'en avoue, dans son Journal, diabo- 
liquement possédé. Les masques (fût-ce celui de Mandrin ou 
d'Harpagon...) fascinent son besoin de métamorphose par ce 
qu'ils représentent de possible vertigineux, et il se fabrique le 
masque de Johannès (« surnommé le séducteur ». Le philosophe 
Kierkegaard relève-t-1l alors du cas Don Juan, y a-t-1l lieu de 
verser certains aspects de sa pensée, ou certains épisodes de sa 
carrière, au dossier du mythe ? C'est ce problème que Je vou- 
drais ici contribuer à éclairer, parce que d'aucuns ont été surpris 
de l'absence, dans un essai consacré à la figure mythique de Don 
Juan (1), de toute référence à l’auteur du Journal du Séducteur. 


* 
+ * 


Inutile de mettre une fois de plus sous le microscope l'affaire 
usée des malheureuses fiançailles avec Régine Olsen. D'abord 
parce qu'elle est au fond aussi peu donjuanesque que possible 
(Kierkegaard peut bien rompre, mais il est incapable de quitter), 


(1) Le Cas de Don Juan, Ed. du Seuil, 1953. 
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ensuite parce qu'un philosophe, même « existentialiste », ne sau- 
rait être réduit à ses petits événements personnels, et qu'il y a 
grand péril à croire l'expliquer par eux. L’obsession donjuanesque 
de Kierkegaard doit plutôt être rapportée à la conception des 
stades d'existence, telle qu’elle s’élabore au niveau de L'Alter- 
native et des Etapes sur le Chemin de la Vie. 

Chacun des trois stades — l'esthétique, l'éthique et le reli- 
gieux — est une manière d'organiser systématiquement l’exis- 
tence, de faire de la vie une vie d'homme unifiée, pourvue d’un 
sens. À chacun correspond une figure-archétype : le saint de la 
quotidienneté pour le religieux, l'époux (sous les traits du con- 
seiller Wilhelm) pour l'éthique, et pour l'esthétique Don Juan. 

L'interprétation kierkegaardienne de Don Juan, nous la trou- 
vons dans les pages de L’Alternative consacrées à L’'Erotisme 
Musical, où le commentaire de l'opéra s’élargit peu à peu en une 
vue d'ensemble du mythe. Peu importe ici qu’on y relève, à côté 
de remarques singulièrement pertinentes, des erreurs — notam- 
ment sur le rapport du Don Juan musical aux autres. Un passage 
capital, qui pousse assez avant l'intelligence de l'opéra et du 
mythe, oblige à citer un peu longuement : 

« La sensualité apparaît dans toute sa puissance au moment où 
l'esprit se dégage de la matière. La sensualité, plus forte que jamais, 
s'éveille à présent dans toute sa richesse, dans toute sa joie et toute 
son allégresse.. Don Juan donc est l'expression du démoniaque, 
déterminé en tant que sensualité... C'est avec Don Juan que la sen- 
sualité a été conçue comme principe pour la première fois ; aussi, 
l'érotisme est-il déterminé ici par un autre attribut, — il est séduction. 
Donc : Don Juan est séducteur, son érotisme est séduction. Voilà 
ce qui a beaucoup de sens, si on le comprend bien, et peu, si on le 
conçoit d’une façon obscure. Il faut une certaine conscience et une 
réflexion particulière pour faire un séducteur, et, dès qu’elles sont 
réunies, parler de finesses, d'artifices et d'assauts rusés peut se jus- 
tifier. Cette conscience fait défaut à Don Juan. Il ne séduit pas mais 
il désire, et ce désir a un effet séducieur ; c'est jusqu'à ce point-là 
qu'il peut séduire. Il jouit de l'assouvissement du désir ; dès qu'il 
en a joui il cherche un nouvel objet, et ainsi de suite. Il trompe donc 
réellement, mais pas en projetant d'avance sa tromperie. Donc, 
si je continue à appeler Don Juan un séducteur, je ne me l'imagine 
pourtant pas du tout comme quelqu'un qui forme ses projets sour- 
noisement et calcule, avec ruse, l'effet de ses intrigues ; c'est par la 
génialité de la sensualité qu’il trompe, et comme s’il en était l'incar- 
nation. La réflexion lui fait défaut ; sa vie est mousseuse comme 
le vin avec lequel il se fortifie, émue comme les sons qui accompagnent 
son joyeux repas, il est toujours triomphant. Il n'a besoin d'aucun 
préparatif, d'aucun plan, d'aucun temps, car il est toujours prêt... 
Mais la parole ne peut pas exprimer cette force, cette puissance, — 
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la musique seule peut nous en donner une idée... Quelle est cette 
puissance > — Personne ne saurait le dire ; même si je posais la 
question à Zerline avant qu'elle aille au bal : quelle est donc 
la puissance qui l'attire vers lui ? elle me répliquerait : on ne le sait 
pas » (1). 

Bon portrait du Séducteur. Mais ce portrait n’explique pas 
le choix de Don Juan comme héros du stade esthétique. Un tel 
choix exige qu’on fasse de l'érotisme le moyen même, et le signe 
de l’organisation esthétique de l'existence. C’est ce que fait Kier- 
kegaard, mais 1l faut bien avouer qu'ici le portrait tout à l'heure 
si clair se brouille. Le Johannès qui, au banquet des Etapes 
(In Vino Veritas.….), se qualifie lui-même d’érotique, n’en est 
déjà plus que la caricature renvoyée par un miroir déformant. 
Celui du Journal du Séducteur n’en est plus que l'ombre incon- 
sistante, non pas incarnation mais désincarnation de Don Juan. 

Comment s'en étonner, si l'on se souvient que, selon les exi- 
gences profondes de la pensée kierkegaardienne, l'existence esthé- 
tique ne saurait justement se résumer dans l'érotisme ? Ce qui 
constitue l'existence esthétique, ce n’est pas le désir dans sa spon- 
tanéité, c'est une distance ( poétique » mise entre l’homme et 
son monde (« Le poète », dit très bien M. Jean Wahl, « aime parler 
loin de l'instant »). C'est un refus dilettante de participer, une 
désinvolture souriante, une absence enfin d'intérêt, au sens très 
fort que Kierkegaard donne à ce mot, et qui lui fera par exemple, 
dans Le Concept de l’ Angoisse, dire (avec l’étonnante acuité de 
flair moral et religieux qui est la sienne) que la psychologie, 
lorsqu'elle traite du péché, le fait esthétiquement, avec une curio- 
sité pleine de loisir qui dénonce suffisamment qu'elle ne prend 
pas part, ni parti. 

Il entre dans la manière esthétique de vivre beaucoup de ce 
mauvais usage de l'ironie que Kierkegaard appelle l'ironie roman- 
tique, pour en distinguer la socratique. « L'ironie », écrivait-il 
dans sa thèse sur Le Concept d'Ironie « possède une liberté absolue. 
Libre des soucis de la réalité, elle l'est aussi de ses joies et de son 
bonheur ; car du fait qu'elle ne reconnaît aucune valeur plus élevée 
qu'elle-même, elle n'est plus dans les conditions voulues pour rece- 
voir le bonheur, ce don par lequel un être supérieur comble les aspi- 
rations d'un être inférieur. Mais cette liberté, c'est tout ce que l'iro- 
nie désire. C’est pourquoi elle est toujours sur ses gardes, pour éviter 
— ce qu'elle craint par-dessus tout — de se laisser imposer par telle 
ou telle sensation. Car ce genre de liberté est la condition requise 
pour pénétrer sur le plan de l'existence poétique, et c'est précisément 
l'exigence essentielle de l'ironie, qu'il faut mener une existence poé- 
lique. » 


(1) Traduction Prior et Guignot, Gallimard éd. 
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Mais ce genre de hiberté ne peut sans contresens être attribué 
au Don Juan de L’Erotisme Musical. Il ne peut être attribué au 
Don Juan du mythe. Si le Séducteur à tout moment se libère, 
par la rupture, des chaînes où une passion allait l'entraver, ce 
n'est pas qu'il gouverne du dehors ses aventures avec la complai- 
sance d'un esthète guetté par l'ennui, c’est au contraire parce 
qu'il s'y donne fougueusement tout entier. Cet homme très sur- 
veillé, car la carrière d’Aventurier demande beaucoup de mai- 
trise, est néanmoins d'une spontanéité entière. Il ne se regarde 
pas dans les glaces. Il ne se raconte pas à lui-même. Il ne tient 
pas de journal. L'existence esthétique ne peut avoir pour héros 
qu'un faux séducteur, dont il n'est d'ailleurs pas difficile de pré- 
ciser la figure : le dandy, cet élégant péroreur, grand dépensier, 
volontiers d'une excentricité alcibiadesque, qui construit sa propre 
image dans les cafés, les salons et les groupes estudiantins. Le 
dandy que Kiïerkegaard fut dans sa jeunesse, et qu’il n’a jamais 
réussi à dépouiller complètement. 

Rien alors de plus anti-donjuanesque que ce Johannès dont 
Kierkegaard, avec le Journal du Séducteur, prend le masque, en 
partie pour se déconsidérer aux yeux de Régine Olsen après la 
rupture, en partie certainement pour un motif plus profond qui 
répond à une constante de sa personnalité. 

L'assommant discoureur que ce Don Juan de fumée ! On se 
demande comment une Cordélia pourrait lire sans bâiller les 
épitres alambiquées dont il la gratifie. Toujours ennuyeux (et 
le mot est faible...), il est parfois grotesque, car ce cérébral si 
calculé a des naïvetés plaisantes, comme de se comparer à un 
fleuve. Cette stratégie laborieuse, trop minutieusement réfléchie, 
d'ailleurs souvent illusoire ou farfelue, le Séducteur (avec un 
grand S) n’en eut jamais besoin. Dans ses meilleures moments, 
elle fait songer à Lovelace ou à Julien Sorel, voire au Disciple 
de Paul Bourget, dans ses plus mauvais à du bla-bla-bla pur et 
simple — à Don Juan, jamais. Kierkegaard aurait-il oublié que 
selon Kierkegaard le Séducteur n’a que faire de plan ni de temps ? 

En tout cas son Johannès sait trop sa ( méthode » en amour, et 
s’en sait trop gré, pour réussir auprès des femmes. Comme il 
connaît son don Juan sur le bout du doigt, il se flatte d’être lui 
aussi l'artiste des commencements érotiques, mais nous ne voyons 
rien, dans ses manœuvres lentes et compliquées avec Cordélia, 
qui ressemble à la conquête instantanée de Zerline. Quel mal 
il se donne, quand Don Juen n’a qu’à paraître. Le Séducteur ? 
Plutôt le Roué. « L'érotique », dit Johannès au Banquet, «est 
seul à connaître la volupté de jouir de la tromperie sans être trompé » : 
le Séducteur ne jouit pas de la tromperie, mais de l'aventure. Le 
champagne donjuanesque dont L’Alternative parlait avec bon- 
heur, le voici bien éventé. 
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Pour tout dire, la lecture de ce Journal, qui devrait être échauf- 


fante, est tout le contraire, et 1l nous est impossible de croire 


que le feu glacé de cette tactique et de ces missives puisse susci- 
ter chez Cordélia un quelconque éveil érotique ; 1l y a plutôt là, 
je le crains, de quoi geler net sa (féminité » naissante. Le lecteur, 
en tout cas, cherche en vain, dans tel passage assez appuyé 
sur les baisers, de quoi s’exciter un peu l'imagination : audaces 
factices d’un intellect qui tourne à vide sans que le reste suive, 
tout cela demeure sec et froid et inconsistant comme les idées 
privées de la chair de l'expérience. À la place de ce qu'il faut pour 
être Don Juan, Johannès a un cerveau. ( J'ai renoncé », dit le 
« jeune homme » du Banquet, « à tout amour, car ma pensée est 
tout pour moi ». Johannès a tout l'air d’avoir fait de même. 

Aussi bien le bout de l'oreille se montre, et l'impuissance fon- 
cière du dandy à être le Séducteur se révèle, dans le propos, 
impensable chez Don Juan, de « tenter une jeune fille sans souci de 
la prendre ». Prendre ? Le Séducteur n'a jamais projeté autre 
chose. Impuissance à à être Don Juan, pour ne pas dire (mettons 
les pieds dans le plat) impuissance tout court, cette impuissance 
que certains analystes ont cru absurdement déceler chez l'homme 
des mille et trois. Le Catalogue ne peut manquer d'angoisser 
Johannès, bien qu'il afhrme, au Banquet, que s'impose à l'éro- 
tique tel qu'il le conçoit « la volonté d'aimer autant de femmes 
que possible ». Pas si facile, à le bien entendre. 

Il y a bien, dans le Journal du Séducteur, la nuit de la fin, cette 
nuit de septembre qui veut nous donner à entendre que, ses 
fiançailles rompues, Cordélia.. Mais voici tout d’un coup notre 
discoureur si peu loquace là-dessus qu’on est bien forcé de conce- 
voir des soupçons. ( J'ai écrit tantôt », note-t-1l complaisamment 
dans le Journal, « une lettre d’ amour pour un tiers. J'y prends tou- 
jours grand plaisir ». Pardi, cela n'engage à rien, mais on imagine 
mal Don Juan dans cette singulière posture, Don Juan aimant 
par personne interposée, et se contentant (comme dit encore 
M. Jean Wahl), de l'odeur des mets. ( Tandis que Don Juan séduit 
et jouit, Leporello ne fait que noter l'heure, l'endroit et le signa- 
lement de la belle » (1). Johannès ressemble plus à Leporello qu'à 
son maître. Sa spécialité c'est la filature. 

En somme Kierkegaard, s'il a donné du Don Giovanni un com- 
mentaire valable, n'a pas ajouté de pierre à l'édifice du mythe. 
ÀAt-l d'ailleurs vraiment pris Johannès pour un avatar de Don 
Juan ? Relisant L'Erotisme Musical, on en doute. Et l'invention 
du personnage d'Edouard, le soupirant maladroit de Cordélia, 
dont Johannès sert les gauches approches pour le mieux berner 
ensuite, la substitution d’un trio au couple Séducteur — « vic- 


(1) Kierkegaard, Journal, trad. K. Ferlov et J. J. Gateau. 
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time », serait, du point de vue du mythe, une erreur presque 
incroyable de sa part. Il est plausible que le masque qu'il se 
fabrique l’entraîine consciemment loin de don Juan. 

Quoi qu'il en soit, dès qu’il laisse le commentaire pour la 
création, le mythe se dissout. Plaquée sur une affabulation à 
laquelle elle reste extérieure, telle réminiscence des données 
de ce mythe tourne à sa parodie. Ainsi la démonie de Don Juan, 
cette constante, à la signification profonde, du héros qui a jeté 
son défi à l'Ordre, n'est-elle plus ici que le démoniaque, autre 
nom qu'un esthétisme à fleur d'âme. « Le démoniaque ! mais nos 
fiançailles le furent, du fait même qu’elles ne donnèrent pas ce qu’on 
entend communément par là. Elles l'ont sauvegardé justement parce 
que leur apparence contredisait leur vie secrète » (1); vraiment, 
c'est se contenter de peu, et le mythe n’a garde de traiter le Diable 
avec une pareille légèreté. De même l'éthique de la rupture, 
essentielle à l’Aventurier, ne trouve dans la stratégie trop savam- 
ment perverse des fiançailles que sa propre singerie. Johannès 
n’est pas plus Don Juan que ne l'est Lovelace. 

Il est plus facile d’être un commentateur qu'un créateur de 
Don Juan. Mais après tout, le sérieux de Kierkegaard est ailleurs, 
hors du mythe du Séducteur et de sa séduction, hors des pres- 
tiges gangrenés du dandysme. Car, dira le Traité du Désespoir, 
« jugée du point de vue chrétien, toute existence de poète est péché : 
chanter au lieu d’être, se rapporter au vrai et au bien par le moyen 
de la fantaisie au lieu de s'efforcer existentiellement d’être vrai 
et bon. » 


MICHELINE SAUVAGE. 


(1) Journal du Séducteur, trad. J. J. Gateau. 


Les méprises de l’affectivité 


I. — La méprise de la douleur. 


J'ai beaucoup travaillé, en partie sur les conseils et avec l'encou- 
ragement de René Leriche, sur la question des origines. de la 
douleur, en qui j'ai cru découvrir justement une méprise de 
Lente de très large signification comme de très ancienne 
institution. Car c'est une méprise institutionnelle. L'organisme 
s’est très laborieusement employé pendant des milliers de siècles 
à se méprendre ici d'une manière parfaite. C'est-à-dire qu'il a 
fait la douleur en croyant faire autre chose. Et cette autre chose, 
il l’a fort bien faite, avec la seule pénétration, mais infiniment 
directe, qu’on peut supposer chez un être infiniment simple, le 
sentiment pénétrant, enraciné dans la plus humble vie par une 
expérience continue, que l’action des agents extérieurs croît en 
raison de leur proximité et diminue en raison de leur distance. 
Il le sent, en effet, comme nous (dès qu'il sent quelque chose) 
dans le simple contact : car celui-ci même peut être plus ou 
moins intime c'est-à-dire plus ou moins proche, c’est-à-dire 
encore établi à diverses distances : ces distances sont assurément 
infimes (le terme même contact de semble les nier) mais elles 
existent intensément pour la peau. 

Disons mieux qu’elle les a fait exister pour elle (qui l'aurait 
fait ?). Et la multiplication de ces intervalles avait pour elle un 
tel prix, qu'elle en a poussé l'établissement à des limites presque 
infinitésimales : à la pointe des doigts, par conséquent aux limites 
elles-mêmes extrêmes où un corps touche, c’est-à-dire agrippe 
ou se défend, von Frey en a mesuré dix mille : on entend bien, 
dix mille passages entre l'impression et l'irritation, dix mille 
avis sur les variables distances de l'agent et les variables immi- 
nences de son action. On reconnaît là le mécanisme d’un sens, le 
premier des sens et du reste leur modèle commun : le sens tac- 
tile. Le sens restera toujours une construction organique destinée 
à nous donner l'avis inaffectif d’ une action affective encore éloi- 
gnée et à nous faire connaître l'imminence de cette dernière dans 
les variations inaffectivement intensives de cet avis. 

Or, sans doute, la simplicité de la construction, comme il 
convenait à des animalcules, est extrême ; (il ne s’agit que du 
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développement naturel d’une aptitude de réactivité par un fonc- 
tionnement que favorisent les intérêts les plus constants et les 
plus profonds de la vie) ; mais l'étroitesse de la combinaison est 
aussi d'une évidence criante. Le mal que l'être vivant voulait 
éviter en le prévenant, il le multiplie dans l'instrument de préven- 
tion qu'il s'en donne ; il ne pouvait, en effet, évidemment rendre 
ainsi sa sensibihté infiniment plus vive aux agents quelque peu 
distants sans la rendre aiguë à leur action proche et surtout 
intime. Ceux-ci deviennent blessants. Ils n'avaient suscité jus- 
qu'alors qu'un réfiexe de défense uniquement bénéfique et dont 
l'être vivant n'avait aucune raison de se garder ; ils vont dès lors 
provoquer une douleur qui souvent inhibe et contrarie la défense, 
qui jamais ne la sert et ne la renforce, et qui elle-même, au 
contraire, va susciter un réflexe de défense invincible. Voilà 
l'organisme révolté contre sa propre « défense », absurdement 
déchaîné contre lui-même et ses desseins les plus évidemment 
serviables. Ces desseins mêmes témoignent donc de quelque 
méprise. Ils servent à des fins contraires à celles pour lesquelles 
ils ont travaillé. C’est ce qui a fait dire si justement à René Leri- 
che que la douleur n’est pas «dans le plan de la vie». Mais, puisque 
la vie l'a faite, 1l faut expliquer la méprise de ce faux aiguillage. 

Dira-t-on simplement que la vie n'a point aperçu les suites 
de son travail ? Pourtant l’être vivant passe par transition continue 
et fréquente du simple contact à la douleur, et 1l est presque 
impossible qu’il n’entéende pas la menace sourde de la douleur 
dans l’affinement qui lui en crée insensiblement les organes : 
l'un et l’autre grandissaient ensemble ; cette menace n'a ni 
empêché ni même ralenti l’affinement. 

Or on en voit facilement la raison. La sensation indolore pré- 
venait toujours la douleur. Donnée, la douleur n'était encore 
que possible : un mouvement opportun pouvait l'éviter ; le pire 
n'était Jamais qu'imminent : il pouvait presque toujours être 
reculé. Puis, la prévention, quelle qu'en fût la suite, était d’un 
prix inestimable : elle pouvait sauver la vie; elle én assurait 
toujours au moins le maintien temporaire ; elle ne la forçait 
pas à livrer sa défense suprême. Voilà le gain assuré sur lequel 
l'être vivant a joué la partie. L’aveuglement à une évidence eût 
été impossible, s’il n'avait été créé par un parti-pris capable 
d'effacer même l'évidence. Ce parti-pris était l’aveuglement 
lumineux du vertige. Ne voit-on pas l’abime dans le vertige qui 
nous y jette ? L'être vivant a cédé au vertige de vivre qui l'appe- 
lait à travers un désastre, La douleur menaçante et proche était 
aperçue, mais elle n'apparaissait plus que sous un mirage qui en 
changeait la face inacceptée. C'est donc la méprise qui a créé 
l'aveuglement et non l’aveuglement la méprise. Le bien était si 
grand qu'il semblait mériter d’être acheté à n'importe quel prix. 


en 
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D'ailleurs le prix à verser n’était payé qu ‘après le bien reçu. On 
prenait le bien d’abord, et lui-même s’emparait du preneur. 
C'était un bien infini, puisqu'il enveloppait souvent la conserva- 
tion de la vie même. L'animal attaqué cherche à le sauver même 
par la mort dans une défense sans espoir. L'être vivant n'a donc 
jamais à l'acheter contre la douleur, il y consent d'avance. La 
méprise, avant de devenir elle-même institutionnelle, est pré- 
formée dans sa constitution même. Là où l’aversion et l'attrac- 
tion s'opposent, l’aversion est destinée à être toujours vaincue. 
C'est la loi de la vie, c’est la loi même du tropisme, en qui l'amour, 
la force d’attrait, exerce déjà une action plus forte que la haine, 
la force répulsive. Gaston Viaud l’a bien montré. L'institution 
de la douleur en témoigne à son tour. Son absurdité vitale, dont 
René Leriche a si bien parlé, n'est qu'un autre aspect de la 
méprise qui l’a fait naître sous le couvert d’un bien qui la masque 
jusqu'à l’étouffer. 


IT. — Les méprises du plaisir. 


C'était donc une méprise que crée le développement des sens 
de la défense sur leurs suites organiques (aussi fatales que mal 
conscientes). Ne peut-on supposer ou prévoir une méprise simi- 
laire dans le développement fatal des sens du besoin ? Ces sens, 
qui nous donnent à distance (odeurs) ou, du moins (goût) à cette 
distance infime dont nous parlions tout à l'heure, l'avant-goût 
(si bien nommé) de l'appropriation alimentaire, n'ont certaine- 
ment pu se constituer, eux non plus, sans accroître la force des 
stimulations originelles qui précipitent l'être vivant vers l'objet 
alimentaire plus intimement proche. Et, pour le domaine sexuel, 
les procédés de la pariade, si curieusement allongés déjà chez 
certains animaux, ne sont pas sans nous révéler une susceptibilité 
cutanée d'ordre sexuel bien autrement large, préventive et aiguë 
que la sensorialité proprement tactile, un sens à distance (quoique 
ici encore à distance infime) des impressions de l’accouplement, 
qui préforme ces dernières, en accélère et en intensifie la secousse. 
Nul doute que cette susceptibilité ne se développe, dans l’odorat 
même, en sens à distance chez certaines espèces très douées sous 
ce rapport. Et, chez l'homme même, le sens visuel, qui nous 
fournit de cette susceptibilité des substituts si prémonitoires et si 
véridiques, nous en prouve aussi l'efficience, s’il n’est pas douteux 
que la perte en équivaut, chez beaucoup d'êtres vivants de la 
classe humaine, à la castration. On peut se demander de même ce 
qui resterait de l’acuité du besoin alimentaire, séparé des stimu- 
lations que nous en donnent ses prodromes sous la forme des sensa- 
tions anticipatrices du goût et de l'odorat. Ainsi, partout le plai- 
sir semble lié à tel point aux anticipations de l’activité appro- 
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priative qu'il devient impossible sans elles. Il existe donc une 
sensorialité du besoin dont c’est le propre de faire croître l’attrac- 
tion de l'objet complémentaire proche ou donné, en en augmen- 
tant l’action lointaine et imaginée. L'analogie avec les prépara- 
tions de la douleur est évidente. 

Seulement, il est manifeste (comme d'ailleurs il était prévisi- 
ble) que l'effet de ces préparations, dans les sens du besoin, va 
être ici tout autre et même contraire ; elles y créent ou intensi- 
fient, avec l'attrait, le plaisir ; dans les sens de la défense, elles 
créalent ou intensifaient, avec l’aversion, la douleur. La même 
action purement mécanique, étrangère à toute finalité, semble 
ainsi avoir servi, dans le premier cas, les desseins de la vie, tandis 
qu'elle les a bouleversés dans l’autre. 

Ce résultat est cependant fait pour nous étonner. Une ortho- 
genèse en apparence si parfaite n’est que rarement servie par le 
mécanisme pur, c'est-à-dire le pur hasard, l'absence de dessein. 
Comme l’action du mécanisme est ici aussi évidente que dans le 
cas de la douleur, on est donc porté à se demander si c’est l’or- 
thogenèse qui serait aussi bien servie qu'il semble, et si ce sont 
bien les desseins de la vie qu’une force entièrement étrangère 
à la vie a pu favoriser dans la promotion qu'elle assure au plaisir. 

Le plaisir reçu du besoin est sans doute la loi la plus naturelle 
autant que la plus douce de la vie. Mais on admettra qu'il ne peut 
en être la loi, que parce qu'il en sert effectivement les besoins, 
et que, les besoins étant toujours l'appel de quelque objet complé- 
mentaire, le plaisir ne peut servir les besoins vitaux sans servir 
l'appropriation de tels objets. Un plaisir dont l'action tendrait 
par son excès à libérer ce plaisir même de sa liaison avec ces objets 
serait donc certainement un plaisir anormal, exorbitant à sa loi 
constitutive, une sorte de plaisir fou, que son vertige d’attache- 
ment à ses seules secousses aurait arraché à sa propre condition. 
Il s’agit justement de savoir si cet état déchaîné du plaisir, cet 
état d'inversion si contraire à sa loi naturelle, n’est pas devenu, 
sous l’action mécanique qui l’a fait naître et développé, son état 
normal. 

Toutefois ne simplifions pas : cette action, de toute manière, 
n’est pas ici seule en cause, comme pour la douleur. La force 
suffisante à produire ces effets est bien venue de cette source mié- 
canique, mais le moyen et sa mise en œuvre sont venus d’ailleurs. 

Sans doute, l'incitation même la plus faible du plaisir, dès 
qu'elle commence à s’ajouter à la stimulation déjà formidable 
du besoin originel, exerce-t-elle sur la conduite de l'être vivant 
une action propulsive dont la force n'a guère besoin d’être aug- 
mentée pour devenir irrésistible. Mais une condition (ou moyen) 
lui manquait, dans la constitution purement animale de la vie, 
pour atteindre cette frénésie d’inversion et d’autosuffisance dont 
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nous venons de parler et qui semble répondre à à son élan propre : 
c'est la possibilité (ou moyen) de rompre justement le lien de 
fer qui, comme pour briser sa fougue, l’attache primitivement 
au besoin et à ses objets. Le besoin paie le plaisir qu'il donne par 
les privations, c'est-à-dire les sacrifices, qu’il impose à celui qui 
le reçoit : les crampes de l'appétit dans le plaisir alimentaire et, 
dans le plaisir sexuel, les fournitures finalement épuisantes du 
désir. Il fallait donc que la vie apprit à triompher de cette sujé- 
tion pour donner au plaisir sa pleine suffisance et lui permettre ” 
de s'épanouir sans réserve. C'est un triomphe qui ne pouvait 
et n’a pu être assuré qu'aux techniques de l’intempérance et de 
la débauche, c’est-à-dire, comme sont toutes les techniques, aux 
procédés de l'intelligence humaine. Ainsi s’ouvrait la digue que 
l'impéritie animale semblait avoir fermée aux débordements du 
plaisir. Car l'animal, que poussent sans doute les mêmes élans, 
n’en a été protégé, semble-t-il, que par sa faiblesse mentale ; 
et c’est vraisemblablement parce qu'il est resté incapable de nos 
inversions, c'est-à-dire de nos vices, qu'il en est demeuré exempt. 
Si ces présomptions sont exactes, nous toucherions dans l’action 
antifinaliste du plaisir le fruit d'une méprise de l'affectivité qui 
est le fondement même de l'immoralité. Une méprise analogue 
à celle qui a fait naître le mal physique aurait d'un coup donné 
naissance au mal moral tout entier. L'appréhension de ce qui 
nous nuit, dans les premiers essais de la sensation, l'attrait de ce 
qui nous sert dans les germes de plaisir, sont les dispositions 
innocentes dont les suites nous conduiraient aux abimes. 

On ne se fait point communément du plaisir une image si 
sombre, et les présomptions dont nous parlons ne sont guère 
partagées. C'est qu’ on Juge des effets sans remonter aux vraies 
causes. Les problèmes du plaisir sont parmi les moins étudiés 
de la psychologie contemporaine ; et la morale en a souffert. 
La simple vérité (où ces présomptions pourront se justifier en 
peu de lignes) est donc que le plaisir, qui est peut-être, en même 
temps que la plus charmante, la meilleure des choses par sa nature, 
en devient la pire par ses inversions, et que ces inversions défi- 
nissent une inconduite biologique fondamentale, en qui l'huma- 
nité même s'accorde à reconnaître le principe de l’immoralité 
tout entière. 

Freud l’a peut-être soupçonné, mais il ne l'a point établi. 
Ce vrai et pénétrant psychologue, qui a si bien connu la puissance 
déréglante de la libido, la regardait tout de même comme la forme 
du plaisir dans sa constitution la plus naturelle, c’est-à-dire le 
mieux réglée sur le besoin. C'était mettre dans la nature même — 
avec une opinion, reconnaissons-le, assez répandue — la source 
de tous les vices. Mais un vice est par définition, même étymo- 
logique, un désordre, une sanie de la nature. Il ne peut être de 
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nature ; il la faut au moins déchue. C’est cette déchéance, dont le 
christianisme, en revanche, a popularisé l’idée, que Freud ignore. 

J'ai cherché à lui donner des fondements humains et même 
biologiques. Toute faute réputée grave est une conduite biolo- 
giquement invertie par transfert au plaisir de l'attachement ori- 
ginaire aux objets du besoin. Il s’agit toujours au fond d’abolir 
l'objet même dans la production artificielle d'un plaisir vidé de 
besoin. Dans les activités sexuelles, la perversion de la débauche 
ou ses artifices rendent inutile l'attachement à la femme (sexua- 
lité sadique, ou bestiale, ou sans préférence élective) et jusqu’à 
son concours (onanisme, homosexualité). Dans Îles activités 
d'assimilation, l'intempérance vise en somme à supprimer la 
collaboration onéreuse du besoin (faim, soif) et de ses objets 
naturels, remplacés par des succédanés plus constamment dis- 
ponibles ou plus riches en secousses agréables. Les activités 
sociales, comme l'amour, reposent chez l'individu sur un impé- 
rieux besoin d'autrui, à base de mutualité, qui peut être perverse- 
ment inverti : l'exploitation, déguisée ou brutale, de l’homme par 
l'homme, dans une société qu’on appelle d'échange, mais où 
l'échange a perdu sa réciprocité naturelle, permet à l'individu, 
sans contrepartie personnelle, de s'assurer l'appropriation exclu- 
sive, et souvent meurtrière, des prestations d'autrui. Bref, par- 
tout, l’immoralité, sous ses formes les plus graves, est effective- 
ment une inconduite (mot si bien fait) qui consiste en une inver- 
sion des fins naturelles sous l’action d’un plaisir qui en usurpe 
le rôle biologique. En appelant cette faute originelle, le christia- 
nisme en a bien montré la signification phylogénétique en même 
temps que l'extension psychologique illimitée. 

L'étude phylogénétique du plaisir, poursuivie en corrélation 
avec celle de la douleur, m'a fait rejoindre ce thème religieux. 
Dans les deux affections, une activité qui cherche plutôt, à l’origine, 
ce qu'on pourrait appeler, au sens le plus modeste du terme, 
une conduite de raison, c'est-à-dire d'adaptation, crée, par l'effet 
des sensibilités rétroactives qu’elle développe dans ses propres 
sources, un instrument de vertige — bouleversant dans la dou- 
leur, ou, d’ailleurs, délicieux dans le plaisir — mais toujours, 
en somme, de folie, qui s’y développa hors des voies adaptatives 
et n’obéit plus qu’à des lois causales radicalement exemptes de 
finalité. 

Exemptes de toute finalité, si l’on admet que la nature n'a pu 
nous donner, dans le plaisir, une fin qui, en nous détachant du 
besoin, ruine les fins mêmes que la nature lui donnait pour objet 
de servir. Cette inversion est donc elle-même une méprise qui, 
comme celle de la douleur, soulève la nature contre elle-même, 
quoique avec la même fureur d'assentiment qu'était celle du 
refus qu’elle opposait à la douleur. La nature se déchire, quoique 
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avec des armes contraires, avec la même violence dans le plaisir 
que dans la douleur. Mais cela ne veut pas dire, on l'a vu, qu ‘elle 
y cède à des contraintes pareilles. L'action de la douleur exerce 
sur nous une violence que le cœur abhorre et à laquelle l'intel- 
ligence est entièrement étrangère, tandis que celle du plaisir 
est une violence que le cœur accepte avec transport et à laquelle 
la raison technique apporte un renfort extraordinaire. C'est 
donc une autre inversion et une autre méprise, une méprise 
semi-éclairée, s’il est difficile de croire que la raison serve si bien 
l'inversion sans en percer à demi le secret et sans consentir de 
quelque manière à la déraison qu'elle seconde. Mais, ce consen- 
tement fût-il sans réserve, l’action de la raison n'est ici qu'adju- 
vante : elle ne peut créer la méprise ; elle ne peut qu'en servir 
(ou du reste en contrarier) les fins aberrantes, qui viennent toutes 
d’une embardée de la sensibilité hors de ses bornes naturelles. 
C’est la sensibilité seule qui crée le vertige du plaisir, dont l’exi- 
gence inconditionnelle aveugle l’activité à celle même de ses 
besoins. Toute la méprise est là ; elle est dans un plaisir pris 
pour fin et projetant l'ombre la plus impénétrable sur les fins 
vraies des besoins qui l'ont fait naître lui-même. La clairvoyance 
de la raison ne peut être un élément d’un tel vertige. Parce qu'elle 
en connaît les causes, elle peut, si elle y cède elle-même, les mettre 
en œuvre pour l'aggraver. Mais elle en connaît aussi les erreurs, 
et son autorité, que soutient la nature profonde, peut y réveiller 
le sentiment de ses vraies fins. Ces questions sont de l'ordre de 
la morale qui n’est point ici notre objet. Laissons donc la raison 
s'arranger avec cette discipline, et revenons aux méprises par- 
faites de la simple nature, c'est-à-dire de la pure affectivité. 


III. — Les équivoques de l'amour. 


L'amour est lié au plaisir d'une manière si étroite qu’il ne peut 
guère manquer d'en partager les ambiguïtés, et d’abord les inver- 
sions. Il n'est pas de besoin effectivement (car on admettra que 
l'amour est supporté par un besoin, quel qu'en soit l’ objet) dans 
lequel l'aspiration soit plus souvent le jouet et la victime du 
plaisir, dont le goût se donne si communément pour l'amour 
même et en revêt si facilement toutes les apparences. Contre le 
plaisir, 1c1, le besoin perd toutes ses défenses ; alors qu'il ignore 
le plaisir chez les vierges, il en est souvent dévorsiches les autres 
sans même s'en apercevoir. Cette espèce d' opération sournoise, 
le plaisir l'exécute, dans l'acte d'amour, avec une rapidité qui en 
abolit le sens et une puissance AHlectite qui en centuple l'action. 
C'est ainsi qu'il va confisquer l'activité même dont il s ‘alimente 
et qu'il devient le piège et la ruine de l'amour dont il est issu. 
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L'amour, sans doute, toujours le dépasse, mais la sensibilité s’y 
tient, sen repait et n'accepte pas de s’en laisser déborder. J'ai 
décrit ailleurs (1) la frénésie et l’obstination de cette controverse 
entre les deux parts de l’âme. C’est lorsqu'elle atteint, dans la 
sensibilité sexuelle, sa pointe et sa force extrêmes qu’elle exprime 
la forme la plus aiguë de cette inversion dont je disais qu’elle 
lance, dans toute immoralité, le plaisir déchaîné, contre son 
propre objet. Nous y reconnaissons le schisme général de l’acti- 
vité tendancielle humaine, toujours déchirée entre l'aspiration 
qui l’attache à l’objet et la sensualité qui l’en détache au bénéfice 
d'un plaisir indifférent, méprisant et même hostile à ses objets 
originels. 

Dans l’activité sexuelle, l’amour, c’est-à-dire le besoin pur, 
(pur au sens technique, c’est-à-dire d’une pureté qui ne s’oppose 
pas à une impureté, mais à un mélange, et qui repousse la confu- 
sion, sans entraîner l'exclusion) est donc le nom de cette force 
spirituelle spéciale qui maintient au besoin ses droits contre 
l'exigence folle d’un plaisir qu'il suscite et qu'il entretient. Mais 
c'est ici qu'après l’inversion et sous l'apparence de nous en arra- 
cher, s’ouvre peut-être la voie à d’autres méprises. 

Dans les autres inversions précédemment mentionnées, le 
remède nous était proposé par la nature même. Contre l’inversion 
que constitue l’intempérance, c'était la pratique, assez facile 
à beaucoup, de la tempérance et de la sobriété. Contre l’inver- 
sion que constitue l'exploitation d'autrui, c'étaient les voies aussi 
claires, en tout cas, que, cette fois, pénibles ou même effrayantes, 
de la simple et inexorable équité. Il semblait que toujours l'inver- 
sion, qui nous détourne d’un objet naturel d’attachement vers le 
seul plaisir, dût trouver sa correction naturelle dans une recon- 
version évidente, sinon facile, du culte du plaisir en rattachement 
à l’objet. Dans l’amour, l’objet d’attachement est l'être complé- 
mentaire qui assure la procréation, et dont le plaisir, dans l’inver- 
sion, nous détache. Le remède proposé par la nature devrait 
donc être une reconversion simple de la fin du plaisir à la fin de 
procréation. Mais cette fois la reconversion ne nous est point 
proposée par la nature. Le mouvement qui peut détacher l'homme 
du plaisir dans les formes courtoises ou mystiques de l'amour 
est au contraire le même qui le détache, naturellement, de la pro- 
création. Il y a là, reconnaissons-le, une des plus grandes équi- 
voques de la nature humaine. 

Elle constitue cependant un fait qui ne peut être contesté : 
le fascicule récent (janvier 56) de cette revue consacré à « l'amour 
courtois » et aux € hérésies de la passion » en a bien fait la preuve : 
tous les auteurs que la revue a pu rattacher aux vues anti-sensua- 


(1) L'aventure de l'esprit dans les espèces (Flammarion 1955.) 
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listes de l'amour courtois ou de l'amour platonicien se sont 
trouvés tout naturellement aussi hostiles, et peut-être plus hos- 
tiles encore, aux vues — disons — procréationnistes. On ne peut 
d’ailleurs méconnaître que la tradition morale, la tradition du 
devoir, qui penche vers ces dernières vues, ne le fasse qu’en 
acceptant sans trop de regret d'y perdre l'amour même. Or c'est 
de l'amour que nous parlons, de l’amour entier, d'un amour 
au sens fort, d’un besoin naturel et non point d’un devoir, qui 
pourrait soit l'abolir, soit l’amoindrir, et dont l'amour, du reste, 
n'est pas nécessairement la condition. L'équivoque est justement 
là. La nature semble elle-même nous conduire, par un instinct 
de procréation qui ressemble à l'amour, à libérer l'amour de cette 
ressemblance. C'est un fait qu'aimer est aimer; ce n’est pas 
vouloir procréer, ce qu'on ne peut d’ailleurs jamais vouloir au sens 
propre, comme Scheler l'a montré dans des pages aussi 
clairvoyantes que caustiques (1). L'amour comme aspiration 
pourtant si naturelle, enferme donc une ambivalence dont la 
nature ne nous donne pas l'explication. Contre l'inversion de 
l'hédonisme, la protestation de la nature, dès qu'elle en domine 
le vertige, était évidente : la version qu'elle lui oppose ici reste au 
contraire ambiguë. De cette ambiguïté, l'échec du couple, magni- 
fiquement exprimé par Vigny dans des vers cruels, et si souvent 
relevé par les romanciers, est le témoignage éclatant. 

La nature ne suffit donc pas ici à nous délivrer de l’inversion : 
elle ne nous indique plus la conversion utile ; elle nous interdit 
même la voie que ses précédentes conversions semblaient nous 
ouvrir ; elle nous rejette, dans l'amour même, du but qu’elle 
semble lui avoir donné. En fait l'hypocrisie sournoise que Sartre 
impute à ses salauds est la seule voie que l'humanité commune 
ait trouvée pour relever l'amour d’une inversion qu'elle condamne 
tout en la chérissant. C’est la sublimation de la psychanalyse : 
l'humanité sublimise un dévoiement qu’elle ne peut empêcher : 
elle en couvre les tares des plus beaux noms et des plus beaux 
symboles. Sa manière de condamner l'amour platonicien et 
l'amour courtois est ordinairement de les contrefaire en se cou- 
vrant au moins de leur manteau. Elle justifie donc elle-même 
leurs aspirations : elle nous enlève, au nom même d’une dignité 
humaine (qu'elle défend avec une si rare autorité !) l'échappatoire 
d'un retour à l'instinct, que la nature nous ouvre partout contre 
l'inversion, et qui serait ici la dévotion à une procréation que la 
nature devrait nous prescrire (quoiqu'elle en poursuive partout 
les fruits dans les espèces avec une haine féroce). 

Mais écoutons du moins l'appel de l’amour « pur » tel qu'il 
peut se faire entendre dans son élan, libéré, semble-t-il, de toute 


(1) Nature et formes de la sympathie, p. 172 et contextuelles. 
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hypocrisie. Je l’'emprunte à un texte à peine simplifié de Simmel, 
tel que je l'avais autrefois résumé en toute fidélité (1). 

Si l'on regarde le processus vital en général comme une adapta- 
tion de moyens au service de cette fin : vivre, et si l'on attache son 
attention à la simple signification de fait qui appartient à l'amour 
pour la propagation de l'espèce, alors, oui, l'amour apparaît, lui 
aussi, comme un des moyens que la vie prépare à ses propres fins 
et qu'elle tire entièrement d'elle-même. Seulement, au moment où 
ce terme est atteint, au moment que l'évolution naturelle est devenue 
amour et que l'amour doit devenir à son tour évolution naturelle, 
à ce moment le tableau change... L'amant éprouve que maintenant la 
vie doit servir à l'amour et que de quelque manière elle n'existe que 
pour permettre à l'amour d'exister (5. 13). 

Ce sentiment exclut sans doute d'abord « la sensualité isolée, la 
jouissance sensible prise pour but » qui ferait de l’objet aimé un 
« simple moyen pour l'obtention d'un but égoïste ». 

Mais d'une manière bien plus générale, c'est la ruine de l’amour 
que la pénétration de la catégorie de finalité, sous quelque forme 
que ce soit, dans son domaine. Aussi l'amour est-il plus menacé 
encore par le triomphe des méthodes de l'instinct que par celui 
des méthodes de la débauche : car l'amour dépasse la sensua- 
lité sans l'exclure — pourvu qu'elle-même ne soit pas exclusive — 
tandis qu'il exclut absolument l'intérêt spécifique de la propaga- 
tion. 

Dans une pensée qui va loin, Simmel aperçoit l'effet en même temps 
que la preuve de cette opposition irréductible dans « l'arrière-ton 
tragique inhérent à tout grand amour ». Car le tragique de l'amour 
ne se limite pas à l'impuissance à surmonter la barrière de soi : il 
vient surtout de la gageure d'introduire dans la vie plus que la vie : 
il vient de ce qu’il a puisé la force qui l’a fait naître et exister préci- 
sément dans ce monde où il ne trouve aucune place. Il est complè- 
tement indifférent à l'intérêt spécifique de la propagation dont il 
est sorti. 

C'est ainsi qu'il peut même devenir un danger pour la vie de 
l'espèce. Car, sans doute, l'amour n'exclut jamais les facteurs sexuels 
(l'aimée est une femme) mais il arrive que ces facteurs soient relé- 
gués à un plan où ils sont hors d'état de remplir le rôle que la simple 
nature leur assigne, des facteurs tout différents l'emportent sur les 
facteurs instinctifs. Au psychologue clairvoyant le spectacle d'une 
femme qui se laisse fixer par l'esprit ou le génie de l'homme qu'elle 
aime plus que par sa valeur biologique, instinctivement évaluée 
pourtant sans aucune indulgence, apparaît comme le témoignage et le 
signe avant-coureur d'une évolution dont la portée est immense ; 


(1) Le Génie Humain, t. II, p. 226-227 (Fragment über die Liebe, Logos, Bd X, 1921, 
Heft I, 12-28). 
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car elle menace d'emporter et de détruire ce qui servait éternelle- 
ment à la vie humaine d'indice naturel de la valeur des unions. « Si 
cette évolution devait indéfiniment se poursuivre dans le même sens, 
il apparaîtrait toujours plus clairement que c'est le destin de la vie 
de briser derrière elle les ponts qu'elle a construits pour ses voies et 
que telle est sa nécessité la plus profonde, liée à sa loi de se trans- 
cender elle-même. » 

Je trouve ce texte très beau, exempt de tout relent d’hypocrisie, 
mais il faut reconnaître qu'il conserve, dans la solution qu'il 
semble donner au problème de l'amour, une ambiguïté assez 
redoutable. Le besoin d'aimer y apparaît parfaitement libéré, 
en même temps que de ses inversions, réprouvées par ses élans 
sincères, de sa version naturelle, que semblent désavouer tout 
autant ses répulsions intimes. Mais il ne s’y reconnaît ou du 
moins ne s’y assigne clairement aucun objet. Il faut cependant 
qu'un besoin ardent, s'il n’est voué à la folie, se satisfasse ou, en 
tout cas, se recherche et se soulage dans quelque objet défini. 
C'est peut-être à cette difficulté que le donjuanisme nous pro- 
pose une dernière solution, à moins qu'il n’exprime une dernière 
méprise. 


IV. — Don Juan. 


Le donjuanisme est constitué par un amour et par une aver- 
sion conjugués du même objet. Don Juan aime éperdument la 
femme, et il en est, au premier contact, excédé sans remède. Le 
besoin constant d'une femme et l'impossibilité de se contenter 
d'aucune sont les deux caractères inséparables et constitutifs 
de sa nature spécifique. Car le premier, qu’on lui donne si 
souvent pour suffisant, et qui suffit en effet communément à 
promouvoir à cette homonymie flatteuse les don Juan de carrière 
ou de réputation, n'est en réalité qu’une exigence de tempé- 
rament démesurée, en qui sont criantes les évidences de l’inversion 
pure et simple. L'idée de mettre le plaisir de l'amour tellement 
au-dessus de ses objets occasionnels est évidemment, en effet, 
l'inversion même par où nous avons défini toutes les formes 
d'immoralité. Et, comme le caractère fondamental de l’inversion, 
nous en retrouvons 1c1 aussi les auxiliaires et assaisonnements 
techniques. « La capacité même d’envisager la vaste variété des 
plaisirs sexuels comme un objet de conquête indépendant de 
l'attachement aux êtres qui en sont la source, pareil au butin 
que l'abeille prélève avec indifférence sur des fleurs dédaignées, 
suppose la même raison technique qui se fait des boissons capi- 
teuses d'arômes susceptibles de surexciter le palais sans le secours 
de la soif. Et jamais l'amour de l'amour physique n’eût revêtu 
le caractère d'emportement violent qu’il peut revêtir chez cer- 
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tains, si la diffusion de la débauche et les mœurs et coutumes 
qu'elle entraîne n’aboutissaient à présenter à tous le fruit d’une 
dénaturation comme une sorte d’offrande de la nature. Le milieu 
social, artificialisé par nos vices, devient ainsi, beaucoup plus 
immédiatement que la raison technique même, l'instrument et le 
stimulant de ces passions dites donjuanesques ; mais il ne peut 
les servir qu’en leur apportant le secours de la raison technique 
dont lui-même conserve à la fois les bénéfices et aussi les tares (1) ». 

Ce serait donc un vrai contresens que de chercher dans un don- 
Juanisme ainsi défini un type tant soit peu intéressant de l’amour 
vrai dont cette « inconduite » est exactement la négation. Sur les 
problèmes de l'amour, un don Juan de ce type n’a rien à nous 
apprendre. Mais il ne s’agit que d’un don Juan mutilé, réduit 
à sa virilité purement animale, émasculé de sa tête humaine. Cette 
tête élabore une activité de répulsion bien dirigée, comme sa 
sensualité fomente en lui une impulsion de répétition aveugle 
et falote, bien que frénétique. Il sait mal ce qu'il veut, mais il 
sait très bien ce qu'il ne veut pas : il ne veut plus ce qu'il a eu; 
il veut autre chose. Chose est le mot, car l'être ici compte peu ; il 
se réduit à la forme imaginée d’un simple rêve. C’est l’adoration 
impuissante et cependant exclusive et forcenée de Pygmalion 
devant la statue de pierre. Le besoin d’assouvissement se conjugue 
donc ici avec l'impossibilité de le satisfaire. Même satisfait en 
apparence, il renaît pareil et le même ; sa satisfaction ne l'apaise 
pas ; non pas que le désir se renouvelle, mais il est par nature 
inassouvissable. Tel est évidemment le vrai don Juan, don Juan 
dans la vérité un peu tragique de sa légende dont la réalité ne 
nous donne que des images aussi fausses que fades. 

Mais cette légende en revanche, nous présente de la quête 
d'amour une image d’une incontestable spécificité et peut-être 
d’un enseignement caractéristique. Elle s'apparente à celle que 
nous en donnait Simmel ; l'amour demeure un absolu qui dépasse 
les relations connues ; mais l’amoureux de Simmel le trouve, 
sans peut-être l'avoir cherché ; don Juan le cherche sans le trouver 
jamais. La nouveauté est dans cette quête infatigable fondée sur 
la vanité d’une infatigable expérience. 

Or « reconnaissons que l’on a pu toujours se demander pour 
de sérieuses raisons si le sens de l’amour ne se révèle pas mieux 
dans l'aspiration de l’amour libertin que pousse de femme en 
femme la recherche d’une plénitude introuvable, mais seule aimée, 
que dans l’amour exclusif et fidèle qui se repaît en une femme 
unique d’une plénitude éventuellement imaginaire et peut-être 
refusée au cœur humain. Platon l’a pensé et peut-être Lachelier, 
qui voyait dans don Juan un grand philosophe. André Breton 


(1) Le génie humain, t. W, p. 319. 
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penche de l’autre côté. Il n’admet pas que la vraie vie soit tota- 
lement absente. Il enracine son surréalisme dans la réalité la plus 
profonde des sens etilest d'avis de jouer sa vie sur un amour fou, 
le seul vrai (L'amour fou, Gallimard, 1937). Plus humainement 
encore, évidemment, on sait qu'Engels voyait dans l'amour 
sexuel individuel le plus grand progrès moral accompli par l’homme 
dans les temps modernes. Jean Guitton, qui partage cette opi- 
nion, s'étonne (1) que les tenants de la raison n'aient pas cherché 
avec plus de zèle les raisons de l'exclusivité élective que l'esprit 
semble donner à l'amour, Auraient-ils pente justifié don Juan 
du fait seul qu'ils ne trouvaient pas à le réfuter ? 

. La raison n'a peut-être pas voix au chapitre (ce qui pourrait 
bien être l'opinion de Jean Guitton lui-même) mais c'est le silence 
de la nature qui serait en droit de nous étonner. Elle parle si 
clairement, nous l'avons dit, dans d’autres embarras où nous 
met l’affectivité. Seulement, ici, c'est peut-être nous qui ne savons 
pas l'entendre, À côté de ses enseignements positifs, 1l faut 
comprendre la signification de ses essais ou simples entreprises, 
en qui se marquerait par quelque outrepassement de sa condition 
présente, un effort vers une condition neuve plus indiquée que 
définie expressément. 

Toute l'évolution progressive de la vie se rattache à de telles 
entreprises qui peuvent paraître dénuées de sens ou même absur- 
des ]; jusqu ‘au jour où on les voit révéler leur secret intime dans 
une réussite évidente. Nous avons vu que la perception même 
est une réussite de ce genre conduite à son terme le long d'une 
route obscure parsemée de désastres. On montrerait sans trop 
de peine (je l'ai essayé) que la réussite éclatante de l’art, c'est-à- 
dire la conversion, en apparence insensée, de sensations radica- 
lement anhédoniques et pourvues fonctionnellement d'une signi- 
fication représentative aiguë (sons et formes coloriées ) en sensa- 
tions douées d'une hédonicité extraordinaire et presque, ou 
même totalement (sons musicaux) privées de représentation, est 
un exemple encore plus typique de cette marche incroyable vers 
quelque lumière neuve, soupçonnée derrière l'écran d’une nuit 
profonde. Au cours de ces passages, le sens même du mouvement 
ne pouvait être entrevu; pourtant un autre monde y prenait 
naissance. Un besoin même élémentaire peut être ainsi gonflé 
d aspirations apparemment irréalisables. L’ aspiration semble 
ignorer son but, alors qu'elle est simplement incapable d'en 
spécifier les moyens. 

Tel est _peut- -être le sens de l'amour. Il est certain que la ten- 
dance qui soulève l’amour sexuel au-dessus de lui-même et le 
lance dans une direction toute nouvelle ne rencontre sur son 


(1) Essai sur l'amour humain, Aubier, p. 73. 
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chemin la femme, telle qu’elle se montre à don Juan, que comme 
un objet dépassant tout objet : la «cristallisation» dont elle est 
l'occasion serait impossible et inimaginable, si l'aspiration sexuelle ne 
trouvait ici à s’agréger des éléments d'une tout autre origine. Morgan 
l'a bien fait voir (Sparkenbroke). La mystique l'a ee aperçu. 
1 expérience de tous les grands amoureux en a bien témoigné. Ce 
n'est pas par accident que l'amour confère de la beauté à son Gb 
et qu'il en inspire l'adoration. On voit assez, à travers le substitut 
charnel que le sentiment traverse comme une flèche, à quel objet 
véritable l'admiration et le culte s'adressent sans le savoir. Il y a 
aussi une duperie de l'amour qui n'est pas celle que Schopenhauer 
suppose et qui a des sources autrement élevées (1). 

Mais ce n'est pas plus une méprise que l'art n'est une méprise 
de la perception, sans laquelle l'art ne serait rien. De même, 
l'amour reste lié au plaisir bien qu il y trouve aussi son piège. 
Il ne s’en libère qu'en remontant à ses sources. Et ainsi il s° en 
libère même moins qu'il ne le pousse à sa pointe fragile, mais 
parfaite, gorgé de l'aspiration dont il devient le signe authentique. 

Une aspiration de ce genre, comme était l'aspiration vers l'art 
des sens encore bornés à la perception, peut être fondée et posi- 
tive sans avoir le caractère que tirent les besoins élémentaires de 
la possession de leurs objets, du moins immédiats. Le terme vrai- 
ment {erminal est ici créé par notre foi, notre espérance et notre 
action. Il nous est sans doute garanti par l'objectivité de toutes 
les forces qui dirigent l’évolution de la vie à travers ses mutations 
mêmes. Mais, s’il doit compléter la vie, c'est cette fois en la dépas- 
sant par une sorte de révolte contre elle. Seulement le propre de 
la nature de l’homme est peut-être justement d'être révolté 
contre sa nature. Et la nature crée elle-même l'étrangeté de ces 
états mixtes en qui nous sentons comme une impression de 
passage d’une nature à une autre. La pensée, qu'il faut toujours 
dans l’homme rejoindre de quelque manière, ébranle l'optimisme 
de la vie et, en lui donnant peut-être une base meilleure, le sus- 
pend, en tout cas, à un tout autre ordre de tentatives et d'espé- 
rances. Elle ne satisferait point ses besoins les plus intimes, si 
elle ne les laissait insatisfaits. L’espérance de l'amour, comme son 
ambivalence, est peut-être de l'ordre de ce mécontentement 


sublime. 
MAURICE PRADINES, 
de l'Institut. 


(1) Essai sur l'amour humain, p. 240. 


Idées pour un Don Juan () 


Don Juan est un mythe. Un mythe est une invention indivi- 
duelle ou collective qui contient, sous une enveloppe de fable, 
conte, symbole ou image — c’est-à-dire sous une enveloppe non 
spécifiquement rationelle — un problème ou un sentiment indi- 
viduels ou collectifs. Platon fait appel au mythe pour exprimer le 
dernier stade de sa pensée. Le langage du peuple n’est jamais 
abstrait comme celui des philosophes ; 1l est, au contraire, un 
langage coloré et imagé au possible. Le langage des peuples ibé- 
riques est un langage éminemment plastique, comme le fut celui 
du peuple grec, comme l'est celui de tous les peuples méditer- 
ranéens. 

Mais un mythe n'est pas, à proprement parler, une pensée, 
même si, dans une certaine mesure, 1l la conduit. Quel besoin ou 
problème collectif est à la base du mythe de Don Juan, et quelle 
est la pensée que ce mythe nous cache, si toutefois, il est possible 
de le réduire à une pensée ? 

L'époque et l'endroit où est née cette légende nous l'indique 
clairement. La géographie et l’histoire les plus élémentaires nous 
fournissent d'emblée la clef du problème. Don Juan est né en 
Andalousie à une époque qui oscille entre la fin du quinzième 
et le début du xvi° siècles. En ce qui concerne le lieu précis, 
aucun doute n'est possible : Tirso de Molina situe l’action à 
Séville, et le seul précédent littéraire du Don Juan de Tirso, la 
« Comédie de l'Infamant », de Juan de la Cueva, en fait un sévillan, 
et c'est encore à Séville, en 1581, que se représente pour la pre- 
mière fois cette pièce. 

Don Juan est un Andalou — pour être plus précis Sévillan — 
qui naît approximativement un siècle après la conquête chrétienne 
de la Péninsule Ibérique contre les mahométans. Nous avons sou- 
ligné les deux mots nécessaires à l'intelligence du problème. Don 
Juan est le produit du croisement de deux civilisations, — la 


(1) Idées pour un Don Juan est la préface à une suite de cinq pièces, indépendantes 
l’une de l’autre, sur Don Juan, comprises sous le nom de Théâtre de Don Juan, et dont 
les titres sont : La Tragédie de Don Juan, Don Juan aux Enfers, Squelette de Don Juan, 
Prince des Ténèbres et L'excès ou Don Juan, fou. 
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civilisation mahométane et la civilisation chrétienne — ; il fait 
son apparition virulente à l'endroit précis où le choc entre ces 
deux civilisations a été le plus profond et le plus durable : en 
Andalousie. 

Pour être bref : Don Juan est l’homme qui a la polygamie dans 
le sang, comme une loi naturelle et un droit indiscutable et auquel 
on veut imposer, tout à coup, la monogamie. La polygamie est 
pour lui la norme ; la monogamie, une imposition extérieure et 
arbitraire. En tout cas, Don Juan est l’homme chez qui la loi 
du sang est plus forte que cette prescription postérieure et épi- 
dermique. Et c’est précisément pour avoir voulu détruire en lui 
les murs dans lesquels on voulait l’emprisonner que la légende 
lui fait sauter les murs du couvent et enlever Dona Elvira. Dans 
son optique, rien de plus proche d’un harem qu'un couvent. 
L'enlèvement d'Elvire est la simple extériorisation d’un acte 
intérieur. Cette réaction est typiquement ibérique. Ce sera tou- 
Jours ainsi, par explosion, que les peuples de la péninsule conti- 
de deu loue reachons Lorsque, par exemple, ils 
brûlent des églises, c’est pour détruire en eux ce qu’on a voulu 
leur imposer. Mais qu’ils parviennent à détruire intérieurement ce 
qu'ils détruisent au dehors est un autre problème. Il est probable 
qu'en faisant un examen de conscience approfondi ils verraient 
la nécessité de changer de méthode, si toutefois, ils pouvaient 
éviter de tomber dans l'extrême opposé, c'est-à-dire, dans les 
vices qu'ils voulaient précisément extirper : pharisaïsme, hypo- 
crisie. Les peuples ibériques semblent condamnés à mobiliser 
et à faire éclater leur énergie la plus élémentaire dans un refus : 
Refus de ce qu’on veut leur imposer, sans qu'ils puissent diriger 
leurs efforts dans une direction constructive. Don Juan est en 
rébellion contre la monogamie et, comme toute rébellion, sa force 
destructive est proportionnelle à la pression qui a été exercée sur 
lu. Don Juan, au lieu de devenir hypocritement, sournoisement, 
un polygame, à la façon d’un civilisé — c'est-à-dire en faux mono- 
game — a besoin de se lancer furieusement à la poursuite des 
femmes. L’hostilité du milieu contribue à sa démesure. Fils de 
deux civilisations contradictoires, ils les change de signe dans 
son for intérieur : chez Don Juan, l'arabe, le conquis, le poly- 
game, devient le conquérant. Le conquérant, le chrétien, le mono- 
game est le conquis. Don Juan apparaît donc comme une vengeance 
souterraine des peuples mahométans contre la civilisation espa- 
gnole chrétienne. Son vrai don (le don de Don Juan) est cette 
poussée obscure qui lui vient des conquérants. Don Juan est le 
fils du croisement arabo-chrétien qui n ’a plus rien à conquérir 
dans la Péninsule et devient le conquérant de ce que nous appe- 
lerions, de nos jours, le front intérieur. Lorsque les chrétiens 
proclament leur victoire définitive sur les arabes, c'est quand 
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ceux-ci commencent à dominer souterrainement ou tout au moins, 
à marquer leur empreinte dans la structure définitive du pays. 
Aujourd'hui nous ne nous sommes pas encore détachés de ce 
joug, et lui-même n’a pas été assez puissant pour s'imposer de 
façon définitive, Les peuples de la Péninsule Ibérique vivent dans 
l'alternative de cette contradiction, qu'ils seront contraints de 
balayer tôt ou tard. Il n’est donc pas surprenant que celui qui, 
le premier, recueille et exploite cette légende soit un moine. Tirso 
de Molina est un des piliers du substractum castillan. De même 1l 
n'est pas surprenant que la Génération du 98, penchée sur elle- 
même en tant qu'espagnole, ait trouvé dans le Don Juan un de 
ses sujets préférés. Dans ce sens, 1l faut donner raison à Unamuno 
lorsqu'il disait que l'Afrique commence aux Pyrénées. 

Une fois exposés les caractéristiques et les attributs de Don 
Juan, il convient de le distinguer des personnages qui offrent 
une parenté plus ou moins proche avec lui et avec lesquels 1l est 
fréquent de le voir assimilé : le conquérant c’est-à-dire, le con- 
quistador, le séducteur et le calavera. 

Le premier, le conquérant, est le plus près de Don Juan et, 
comme lui, un instinctif. Mais il ne semble pas que sa charge 
tragique ou dramatique soit comparable à celle de son rival, qui 
en serait l'archetype. 

Le séducteur est l’homme qui obtient la faveur des femmes 
avec calcul et préméditation et qui sait spéculer avec l'amour 
comme s'il s'agissait d'un laboratoire dont il serait l’alchimiste. 

Le calavera (le mot signifie littéralement tête de mort, et on 
ne peut le traduire que très approximativement par noceur), 
est un homme qui a mené une vie très dissipée et à cause de ses 
nuits blanches, de la boisson, du jeu et de ses relations amoureuses 
trop désordonnées, le crâne ou plus exactement la tête de mort 
qu'il porte en lui a fini par apparaître et dominer sur ses traits. 
Ce type physique est extrêmement fréquent dans la Péninsule 
Ibérique. L'expérience presque illimitée que cet homme pos- 
sède de la femme (illimitée par son étendue sinon par sa qualité) 
lui vaut un succès facile. Le Ténorio madrilène en est une variante 
plus frivole, et lorsque Zorilla écrit son populaire Don Juan 
Ténorio (c'est ce drame romantique et non la pièce de Tirso qui 
a fait fortune en Espagne et qui est représentée chaque année), 
il écrit un Don Juan enté de noceur, et ainsi ( madrilénise » le 
personnage, 

Chez Don Juan la faculté de séduire, voire celle de tromper, 
sont instinctives, inconscientes. Tout est préfiguré dans ce Don, 
qui précède son nom autant que sa personnalité. Mais c'est ici 
qu'il faut se demander : en quoi ce don consiste-t-il ? Quelles 
seraient ces armes redoutables ? Don Juan possède, sans le savoir, 
le secret de la féminité. 
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Le secret de la féminité est le mimétisme. La femme est ceci 
ou cela selon l’homme qu’elle accompagne. Cette faculté d'adap- 
tation fait partie de sa nature la plus intime et elle peut être 
même confondue avec la fausseté. Huxley dans « Deux ou trois 
Grâces », Pirandello dans « Comme tu me veux » et Bontempelli 
dens « Notre déesse » ont illustré jusqu’au paradoxe sous forme 
romancée, le premier, et sous forme théâtrale, les deux autres, cette 
idée : le mimétisme féminin. 

Face à cette nature mouvante et fluide de la femme, l’homme se 
présente généralement comme une affirmation, voire une imper- 
tinence. Don Juan, sans s’en rendre compte est mimétique et 
change, involontairement, les termes normaux de la relation 
homme-femme ; c’est pourquoi il déconcerte. Don Juan s'adapte 
de la façon la plus naturelle du monde, sans le moindre effort. 
Ïl est simple, compliqué, jovial, sentimental, tendre ou violent 
selon la proie qui se trouve à sa portée et qui tombe invariablement 
dans ce piège involontaire, parce qu’elle pense avoir trouvé son 
complément. Don Juan répond à l'appel presque toujours vivant 
dans la vie d’une femme qui lui fait penser : voilà celui que Jj'at- 
tendais, celui qui m'était prédestiné. La femme ne se rend pas 
compte qu'elle est anesthésiée par ses propres philtres, ou elle 
ne s’en rend compte que trop tard. Voilà le trait capital qui dis- 
tingue Don Juan des autres séducteurs ou ravisseurs. La femme, 
lorsqu'elle se donne à lui, ne le fait jamais comme s'il s'agissait 
d’une aventure de plus — même dans le cas, paradoxal, de l’aven- 
turière — mais comme l'aventure définitive, l'aventure de sa 
propre vie. Il n’est pas de femme, de la courtisane à la religieuse, 
en passant par toute l'échelle sociale, qui n’aie pas ressenti cet 
appel étrange, comme si Don Juan devait la racheter de quelque 
chose ou comme si elle devait le racheter. Car l’idée de rédemp- 
tion peut intervenir dans certains cas, d’une façon plus ou moins 
sournoise, constituant l’apport chrétien à cette aventure. Mais Don 
Juan est un Faust sans Marguerite, sans rédemption possible. 

Quel est le ressort de cette faculté mimétique chez Don Juan ? 
Le mimétisme, qui se trouve abondamment parsemé dans la 
nature, peut avoir pour origine, chez l’homme, trois sources 
différentes : il peut être purement instinctif, participant de la 
faculté mimétique qui existe chez l’homme, surtout pendant 
l'adolescence ; faculté qui, avec l’âge se ternit ou se tarit, mais 
qui, bien développée, peut animer le comédien. 

Le mimétisme peut également prendre sa source dans le fer- 
ment chrétien. Le besoin de comprendre et de s'identifier avec 
son prochain peut aboutir, dans certains cas, au mimétisme inté- 
rieur le plus profond. N'oublions pas que d’après la loi chrétienne, 
lorsque mon prochain — mon frère — a faim ou froid je dois 
avoir faim ou froid comme lui. Ce mimétisme là peut arriver à 
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l'identification mystique dans la douleur, et provoquer l'identi- 
fication physique comme chez Saint François avec ses stigmates. 
N'oublions pas que Don Juan a reçu une éducation chrétienne. 

Enfin, le mimétisme peut trouver son origine dans plusieurs 
causes sociales. Tout individu, qui, pour survivre, a dû vivre au 
sein d’une société qui lui était adverse ou étrangère, a dû le faire 
en développant chez lui les principes mimétiques de sa nature, 
échantillon de l'immense réservoir des forces mimétiques que la 
nature possède. 

Le mimétisme peut être de deux espèces : passif et actif. Passif, 
comme élément de défense contre le milieu ; actif, comme élé- 
ment d'attaque. Ces deux sortes de mimétisme se trouvent intime- 
ment liées. En général, l'être mimétique a tendance à profiter 
de ses facultés et à s'approprier la force de l’adversaire. L'exemple 
le plus frappant de mimétisme spirituel, nous le trouvons de 
nos jours chez Picasso, qui dévore le secret des tableaux ou des 
peintres qui l’ont séduit ou fasciné. Picasso qui, comme Don Juan 
est né Andalou et qui ayant vécu dans des pays différents comme 
Barcelone et Paris, a du adapter sa nature à ces milieux à un âge 
assez tendre pour que ses facultés mimétiques s’en soient trouvées 
accrues. Le cas Picasso nous montre clairement, d’ailleurs, que 
cette faculté que nous avons reconnue presque exclusivement 
féminine peut se trouver chez un homme sans contredire sa 
masculinité. 

Chez Don Juan, ce mimétisme est à la fois sa force et sa fai- 
blesse. Don Juan élargit à l'infini son panorama féminin. Tôt ou 
tard, l'absence d’une constante dans sa vie doit se traduire iné- 
vitablement par un appauvrissement de son identité. Même devant 
son propre miroir, 1l lui est impossible de se reconnaître ; il 
y voit son visage différent chaque fois ; taché, chaque fois, de 
l'encre secrète du visage qu'il aime à ce moment précis. Il se 
cherche à travers les femmes ; mais, plus son vide est grand, plus 
de femmes il lui faut, et plus de femmes il a, plus le vide est grand. 
C'est là son cercle infernal. Cela suffit à nous indiquer que le 
personnage de Don Juan ne peut se résoudre pleinement que 
dans la tragédie, que son drame a besoin de reposer sur la base 
immense de la tragédie. Don Juan est toujours désenchanté, tou- 
jours déçu, jusqu'au dégoût de lui-même. Sa fin n'est pas dou- 
teuse. 

Mais Don Juan est, malgré tout, un personnage innocent et 
même, dans une certaine mesure, une personnification de l’inno- 
cence. Sa faute — si toutefois il est permis de parler de faute à 
propos de lui, et s'il n'était pas, sans le savoir, le jouet de ces 
forces qui le déterminent — est, en tout cas, une faute d’inno- 
cence. Le mal consiste à avoir voulu prolonger l'innocence au- 
delà de ses limites naturelles qui sont celles de l'enfance et de 
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l'adolescence. Don Juan se veut innocent pendant la ; Jeunesse et 
la maturité, et 1l se heurte aux lois les plus élémentaires de la vie : 
moralement, psychologiquement et même biologiquement. Toute 
innocence, chez un homme mûr ou un vieillard est une innocence 
réapprise, qui peut arriver à la sainteté. Mais Don Juan veut 
l'innocence béate — angélique ou archangélique — de sa jeunesse : 
chacun de ses amours est pour lui un premier amour ; il veut le 
vivre comme un premier amour et il en exige ce qu'on ne peut 
exiger qu'au premier amour : le miracle. C'est vouloir arrêter la 
vie qui veut que chacun de nos actes pèsent sur nos actes ulté- 
rieurs. Ce poids entrave Don Juan qui s’enflamme toujours comme 
un débutant. C’est pourquoi il doit accuser de plus en plus la 
note jusqu à faire rompre la corde. Il est pourtant impossible et 
anti-naturel qu’un Don Juan vieux puisse continuer d'être un Don 
Juan ailleurs que dans son for intérieur. Sa personnalité entre en 
crise et se résout tragiquement au seuil de la maturité. La vie 
de Don Juan est une adolescence prolongée jusqu'à l'absurde. 
Müûr ou vieux, de deux choses l’une : ou bien il se repentirait 
de ses actes précédents, de sa vie passée — mais nous savons 
déjà qu'un des traits de sa surdité ou innocence est de ne jamais 
se repentir de ses mauvaises actions — ou bien il ne s’en repentirait 
pas et pour rester tel 1l deviendrait un séducteur, car pour entrer 
dans la maturité, 1l lui aurait fallu, par définition, réaliser un acte 
réflexible. La caractéristique de la maturité n’est autre, en effet, 
que celle de la réflexion sur les actes instinctifs de notre jeunesse 
et une réafhrmation ou une répudiation de ceux-ci. Si Don Juan 
change de route, il cesse aussi d’être un Don Juan. Le foyer ne 
lui convient pas. Don Juan est un trouble-fête, un destructeur 
de foyers. Il est évident qu'il lui faut mourir sous une forme ou 
sous une autre au moment d'abandonner sa jeunesse. Il reste 
inscrit pour toujours dans le cadre de l’éblouissante image qu'il 
en a tracé. Il est logique, pourtant, qu'un Don Juan intégral 
— c'est-à-dire, le Don Juan, celui qui l’est par définition, qui 
veut le représenter pour toujours — meure irrémédiablement sur 
la scène, qui est représentation. Pendant sa vie, il n'aura été que 
sa propre victime, son propre bourreau. 


Josep PALAU. 
(Traduit du catalan par l'auteur.) 


Deux mythes de l'amour : 
Don Juan, Tristan. 


Les femmes — qui ne manquent pas d'instinct — s’éprennent 
de Don Juan, non de Tristan. C’est que la grande affaire pour 
Don Juan est de rendre amoureux, la grande affaire pour Tristan 
est d'être amoureux. Alors que même dans les bras d’Isolde, 
Tristan est comme muré dans son propre délire, Don Juan est 
surtout attentif à celui qu'il provoque. Certes 1l met de la complai- 
sance à aimer, mais sans être jamais dupe de sa complaisance. 
C'est un Joueur jouant le ] Jeu, quitte à s'y laisser quelquefois 
prendre — tel est le pouvoir du simulacre — mais prompt à 
recouvrer son sang- -froid. 

Rien de plus étranger à l'ambiguïté foncière du jeu, à son 
incessant va et vient entre vérité et fiction, que l'âme de Tristan 
vouée à l’unicité de la passion et toute affairée à se rassurer sur 
l'authenticité de la sienne. Il y a dans ce parti une dose d’aveu- 
glement et de compromission à laquelle Don Juan répugne. On 
ne semble pas avoir accordé assez d'importance à ce trait si 
remarquable chez Don Juan : l'honnêteté. 

Alors que Tristan érige son amour en culte et tient la personne 
d'Isolde pour sacrée, Don Juan, appréhendant toujours de se 
leurrer, se garde bien d'investir ses partenaires d’une pareille 
et insoutenable dignité. Jamais il ne distrait l’exaltation amou- 
reuse de son véritable objet, l'Amour même. Une telle fidélité 
requiert une présence d'esprit peu commune, Îl n'est pas douteux 
que Don Juan soit une figure humainement plus haute que 
Tristan. En revanche Tristan est plus magique. Tristan est 
possédé. La cruelle lucidité de Don Juan l'empêche d'accéder 
autrement que par surprise et en quelque sorte par défaillance 
à cette transe amoureuse qu'il est cependant si habile lui-même 
à dispenser. Si Don Juan aime, ce ne peut être que d’un amour- 
reflet, un contre-amour, cet anteros dont Platon nous dit qu'il se 
gagne comme une ophtalmie. « Tel le son qui heurte une paroi 
lisse et résistante » 1] n ‘est que l'écho de l’amour inspiré par Don 
Juan lui-même et qui lui revient affaibli. Car le destin de Don 
Juan est de ne pouvoir aimer que soi. 

Le poète qui a fait représenter un Don Juan a l’étonnement 
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de constater que la plupart des hommes s'y reconnaissent — quel- 
quefois d’ailleurs à l’encontre de toute vraisemblance. Faut-il 
en conclure qu'il existe des « dons Juan » ou seulement que la 
mythomanie est plus répandue qu’on ne le croit généralement ? 
Je tiens pour la mythomanie, toute acception péjorative écartée. 
C'est par une approximation du langage que nous parlons de 
Don Juan là où, sans doute, il ne faudrait que parler de don- 
juanisme. Miguel de Manara sortant de la représentation du Bur- 
lador de Tirso de Molina s’écrie : « Je serai Don Juan ». I le sera 
si bien que l'opinion ne parviendra plus à démêler l’homme 
du personnage. La légende achève de faire de lui Don Juan. Il 
faut pourtant se résoudre à l’aveu. Au voyageur scrupuleux qui 
voudrait, avant de s’attendrir sur la dépouille de Séville, s'assurer 
qu'il s'agit du vrai Don Juan, il faut le confesser : sous la pierre 
du Couvent de la Caridad ne se trouvent que les restes d’un 
homme plus qu'un autre adonné au donjuanisme. Manara est 
un cas aigu. La plupart des hommes oscillent entre le donjuanisme 
et le passionisme dans la mesure même où ils sont déchirés entre 
le besoin de s'affirmer et le besoin de se nier, entre l’activité 
démiurgique d’une part et la passivité cosmique de l’autre. Car 
Don Juan et Tristan ne sont ni des caractères ni des types mais 
des mythes (comme l'ont bien vu Maranon, Otto Rank, Pierre 
Jean Jouve, Rougemont) qui influencent plus ou moins les amours 
vécues sans jamais s’y incarner totalement. Les hommes versent 
tantôt dans l’un, tantôt dans l’autre suivant qu'ils obéissent à 
l'instinct de vie ou à l'instinct de mort. (1) Tandis que pour 
Tristan, l'amour est un mode de communion ou de communi- 
cation ainsi qu'on le dit aujourd’hui, de sortie au sens où l’enten- 
dent tous les mystiques (néo-platoniciens, chrétiens, aussi Georges 
Bataille) — mais c’est une sortie sur le néant, non sur l'Etre — 
pour Don Juan il est une affirmation désespérée de la vie et un 
défi jeté à la mort. Il s'ensuit que la figure de Don Juan est plus 
vinle que celle de Tristan qui pourrait bien correspondre à 
l'amour féminin profondément gouverné par l'instinct et prédis- 
posé par son statisme à l’extase. (2) Don Juan est une figure 
héroïque, prométhéenne, c’est un demi-dieu qui s’est placé au- 
dessus des lois divines et humaines, un révolté qui prétend faire 
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(1) Les psychanalystes ont renoncé à soutenir l'opposition fondamentale d’Eros et 
de Thanatos. La sexualité détournée de son but naturel et poursuivie comme une fn 
en soi peut concourir avec l'instinct de mort pour nous pousser au repos du monde 
inorganique. C'est le cas du Liebestod. 

(2) Il se pourrait que les femmes très féminines, donc prédestinées à aimer les hommes 
du type le plus viril, les femmes passionistes, soient fatalement amenées à aimer les 
hommes du type donjuanesque et inversement, avec la conséquence d’un conflit initial 
et impossible à résoudre. La religieuse portugaise ne pouvait aimer qu'un Don Juan, 
fût-il d'espèce médiocre. Au contraire Don Juan aime la chasteté, la fraîcheur, voire 
une certaine pruderie. Il ne s attache guère aux coureuses. 
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échec à Dieu. Il se sert des femmes non pour en tirer du plaisir 
mais pour nier la mort et se convaincre de sa propre existence. 
Il est devant la femme comme l'artiste devant la matière, poussé 
par la vocation, pressé par l’œuvre à accomplir, pressé aussi de 
s’en évader pour courir à la suivante (encore que susceptible 
d’attendrissement à l'égard des anciennes), ne contemplant dans 
la femme que son propre ouvrage. D'où l'importance pour lui 
du côté spectacle, d'où peut-être son impatience É quitter le 
théâtre avant que la rampe soit éteinte. Aimant surtout les à ames, 
parce qu ‘habile à en tirer des effets. (1) Appelé tôt ou tard, comme 
tout artiste, à se mesurer avec une exigence de pureté. Dans un 
type de relations où autrui compte suprêmement, où Tristan va 
jusqu'à le consacrer, Don Juan réduit à rien l'importance du 
partenaire, il l’élimine. Aragon prétendait poursuivre « le grand 
désir abstrait » au bordel. Plus efficacement semble-t-1l, Don Juan, 
à travers la multiplication des intrigues, poursuit l'amour abstrait. 
Sous un certain angle la quête amoureuse de Don Juan peut être 
considérée comme une sorte de dépouillement et d’ascèse, comme 
une tentative désespérée d'appréhender l'amour par delà la per- 
sonne dans une solitude hautaine et totale. C'est le sort et le 
terme de toute entreprise de dépouillement d'aboutir au même 
seuil. Arrivé en ce point Don Juan nommera-t-il sa recherche ? 
Il est vrai qu'ici le donjuanisme dépose les armes. 

Tristan, halluciné volontaire, n'a pas les mêmes chances de 
salut. Ortega y Gasset l'a bien vu, la passion est une violence 
faite à l'attention. Tristan immobilise la sienne sur tout ce qui 
peut le maintenir dans le délire amoureux. Il n° y a pas illusion 
dans son cas, comme on le croit généralement, mais aveuglement 
voulu avec au contraire au départ une clairvoyance extrême, un 
soin méticuleux à démêler ce qui sert la passion de ce qui ne la 
sert pas et à partir de cette sélection une concentration de l’atten- 
tion sur les éléments positifs. Cette technique bloque l'esprit, 
frappe l'âme d'indisponibilité. Un tel acharnement dans l'erreur 
confine à l'hérésie. Le donjuanisme pourrait bien apparaître un 
jour comme l'attitude la plus i ingénue des amours coupables, 
celle en tous cas qui laisse le plus de chance à l’âme de corriger 
+ optique et de rétablir ses perspectives. 

: Don Juan nous est toujours montré en même temps que sa 
Poe Mais Leporello a beau singer son maître, il n'est 
qu'un vulgaire trousseur de jupons. Tandis que Don Juan 
conquiert et trahit, blasphème et profane, Leporello couchaille. 
L'un et l’autre sont des pécheurs. S'il est une distinction à faire 
entre eux sur ce plan particulier, elle est d’un enfoncement plus 


(1) D'où quelquefois le peu d'éclat de ses femmes. Il sait qu’on en tire d'excellents 
de ces natures peu gâtées par la vie et qui ne sont pas blasées sur l’adulation. 
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grand dans le péché chez Don Juan. Et cependant il est plus 
près de Dieu puisqu'il est en marche. Leporello ne bouge pas. 
Bien que partant dans la mauvaise direction, Colomb avait une 
chance d'atteindre les Indes que n'avaient pas ses compatriotes 
demeurés sur place. Reste bien sûr l’écueil de s'arrêter en chemin 
et de prendre le rivage de San Salvador pour l'Asie. C’est un peu 
ce que fait Tristan qui dans son mystique parti pris tient [solde 
pour divine. 

S1 le mythe fataliste de Tristan est issu du fond celte, celui de 
Don Juan ne pouvait naître que dans un pays de civilisation 
chrétienne et latine faisant grand cas de la personne. Chacun 
d'eux trouve le musicien qui lui revient. À Tristan les incanta- 
tions du terrifiant sorcier qui déchaîne les puissances de l’incons- 
cient, à Don Juan la parfaite élucidation — toute sauvagerie 
présente mais maîtrisée — de la musique mozartienne, l’ordre 
chrétien vainqueur du désordre, le jour vainqueur de la nuit. 
Il serait aisé de poursuivre le parallèle et de montrer dans Tristan 
un arrière-plan de paganisme et d’hérésies dont l’origine est en 
Asie, tandis que Don Juan serait le représentant du très occi- 
dental principium individuationis. On verrait que le tragique de 
Don Juan est celui de la damnation, celui de Tristan n'étant que 
le vain effort d'accorder l'infinité du désir à la finitude humaine. 
Le thème de la mort autour duquel ont proliféré les deux mythes 
apparaîtrait sous un double aspect : pour Don Juan, l'échéance 
où l’on répond de ses actes ; il n’y va que contraint ; il la pro- 
voque mais se raidit contre elle jusqu'à s'y trouver précipité 
par la justice divine ; pour Tristan et Isolde, l'accomplissement 
suprême ; on s’y laisse sombrer bienheureusement ; ce n’est pas 
la mort chrétienne, c’est le néant. 

Entre le refus du délire et l’abandon au délire, il y a place pour 
le délire gouverné et le mythe de l'amour platonicien. Mais c'est 
un mythe qui se fonde sur la chasteté, de surcroît un mythe 
philosophique. Il n’a pas eu la ferveur des foules. 


SUZANNE LILAR. 


Don Juan n’est pas l’homme 


Le mot (mythe », dont nous faisons grand usage, a une fâcheuse 
étymologie et une fâcheuse famille. Les psychiatres s'en sont 
emparé pour décrire la mythomanie, les sociologues pour étudier 
les grandes fables historiques. Nos auteurs ne craignent pourtant 
pas de l'appliquer au personnage de Don Juan. « Mythe», », écrivent 
à l'envi ses modernes commentateurs, à moins qu'ils ne préfè- 
rent parler de sa ( légende ». 

Îl y aurait à s'interroger sur cette tendance ou cette tentation. 
La psychanalyse y trouverait à dire : mythe ou légende, les 
hommes voudraient bien que ces mots les délivrent de Don 
Juan, l'une de leurs mauvaises consciences. Il nous faut voir 
à quoi, ou plutôt à à qui, 1l correspond, — et pourquoi notre temps 
lui donne un intérêt et un relief nouveaux. 

On l'a dit et justement répété : Don Juan n'est pas Casanova. 
De ce côté-ci, l'amour est jouissance et échange de joies physi- 
ques : Casanova donne autant qu'il prend, il rend heureuses (un 
peu Dis que physiquement) ses partenaires, qu il sait d’instinct 
choisir selon une harmonie entre elles et lui. Il écarte les compli- 
quées et les inquiètes, les scrupuleuses et les repentantes. Celles 
qu'il élit, il enchante par leurs sens ce qui leur tient lieu d'âme. 
Et elles lui rendent grâces d’avoir été par lui tendrement comblées, 
comme de l'avoir comblé. 

Les hommes n’ont pas à opter, n'optent pas, entre Casanova 
et Don Juan. Le parallèle, et l'ensemble des analyses, ont peut- 
être été, ici comme ailleurs, troublés par notre manie élémen- 
taire de généraliser, et de toujours parler de « l’homme ». Quand 
nous n ‘allons pas, pour mieux universaliser ce faux propos, jus- 
qu'à le nantir d'une majuscule ! Bien des hommes sont très 
fondés à ne se reconnaître ni en Casanova ni en Don Juan. 

Peuvent-ils pourtant, ceux-là, dénier tout à fait à Montherlant 
le droit d'écrire que « le donjouanisme n’est qu'un des caractères 
spécifiques du mâle, poussé à son comble : vagabondage, curiosité 
(ce qui est l'âme du désir), goût du changement, goût du risque » 2 
Voilà la question posée : le donjuanisme n'est-il que l'affaire de 
certaines amours ou, chez les hommes, les colore-t-il tous, peu 


ou beaucoup ? 


*% 
* %* 


Il ne faut ni trop simplifier ni trop tarabiscoter Don Juan. Il 
n'est point, comme on a voulu parfois nous le faire croire, un 
dévot de l'Écclésiaste qui prendrait dans ses chasses une morne 
et impossible revanche sur sa tristesse de créature. Il n’est pas 


Pa 


DON JUAN N’EST PAS L'HOMME 139 


incroyable pourtant qu’un exégète habile pousse plus loin encore 
le propos et ne tente de nous faire voir en Don Juan un tourmenté 
qui s'ignore. On s’en approche trop en affirmant, comme le fait 
Thierry Maulnier, que si Don Juan dit « que Dieu n'existe pas, 
il le dit pour offenser Dieu ». Pascal, décidément, a fourni une 
arme trop belle et trop facile à des tentatives de cet ordre avec son 
« Tu ne me chercherais pas. » Mais non ! Pour Don Juan le ciel 
est vide de menaces ou de récompenses. Et c’est pour cela qu'il 
peut agir comme si la terre était pleine de ses joies. Il n’est triste 
qu'autant qu'il quête et qu'il n’a pas trouvé encore. La décou- 
verte l'assure. Et, le premier pas gagné, il épanouit son rire — 
un rire qui n'est pas simple. 

Ce rire signifie à la fois qu’il a trouvé la jouissance, mais aussi 
qu'il faut moquer les philosophes et les croyants, avides d'insérer 
dans les êtres et dans les choses des idées, des ambitions, des 
inquiétudes ou des devoirs qui n'y sont pas. I] convient mieux 
de tenir la vie et ses occasions pour des fruits bons à saisir et 
juteux à croquer, qui n'ont de sens que dans leur actuelle saisie 
et par leur immédiate saveur. Rire qui sonne comme une joie 
de l'instant, un effacement du passé, un refus de l'avenir. Don 
Juan est l’homme du présent le plus aiguisé. Îl prend dans cette 
pointe son plaisir et le redouble du cynisme dans lequel il le 
prend. En conquérant une femme, 1l se donne la joie redoublée 
de son plaisir instantané et d’une démonstration à chaque fois 
répétée : la vie, au-delà de l'instant, et de l'instant de plaisir, 
est vide. Et ce qu il laisse à la femme, indignée ou déçue, qu'il 
abandonne, c'est la punition d'avoir cru un temps à la continuité, 
à la liaison décivise du présent et de l'avenir, toutes notions 
fortement incluses, comme on sait, dans ce que les femmes, 
assez souvent, dénomment amour ou imaginent sous ce nom. 

Qu'à à ces jouissances, qui sont de l'esprit, 1l ajoute encore le 
défi qu’à chaque fois il lance, non pas aux êtres, mais à ce que les 
religions nomment la Création et le Créateur, cola est sûr. C’est 
la logique suprême de sa conduite et de son parti pris. Les liber- 
tins classiques avaient déjà, à leur manière, comme les ( contemp- 
lores divum » de l'antiquité, revendiqué ces conclusions conju- 
guées d'un humanisme extrêmiste. Le mythe de la création est 
l'exacte antithèse du donjuanisme puisqu'il est l'idée d’un 
homme créé, et vivant dans un ensemble infini d’existences, 
toutes ordonnées dans une intention éternelle. Ordre, intention, 
éternité, autant de faux-semblants déprimants ou mutilants, 
que Don Juan rejette dans le mépris sardonique de son rire. Don 
Juan est le premier héraut de l'absurdité du monde ! 

Thierry Maulnier a raison, sans doute, d'écrire que Don Juan 
a débordé l'intention de Molière, qui avait vu dans le personnage 
l'occasion d’une pièce rapide qui, par le bruyant châtiment final 
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de Don Juan, pouvait émousser utilement les attaques que Tar- 
tufe lui avait values du côté des « dévots », 

Aussi ne faut-il pas voir trop loin, ni compliquer trop la psy- 
chologie du Don Juan moliéresque. Thierry Maulnier se rend 
bien compte qu'il raffine le personnage et le modernise singu- 
lièrement en supposant que Don Juan trouve dans sa rencontre 
avec le Commandeur sa victoire suprême au sein de sa défaite. 
Non, Molière n'avait pas assez de satanisme pour imaginer que 
« la foudre divine, et elle seule, peut apporter à Don Juan sa justi- 
fication ». Nul doute que pour Molière la foudre est le châtiment 
simple de Don Juan, celui qui devait valoir à la pièce certains 
applaudissements. (Ce dénouement le dispensait aussi d'en cher- 
cher un autre, qui eût été social et humain, comme celui de 
l’Avare ou du Misanthrope.) 

Mais Thierry Maulnier — ou Albert Camus, qui signale 
que pour un Don Juan (un destin n'est pas une punition ». — ont 
tout à fait raison s'ils pensent à l’idée actuelle de Don Juan, à 
ce qu'il représente pour certains de nos contemporains, à ce qu'il 
devrait être, par exemple, pour un Jean-Paul Sartre réduit par 
hypothèse à à l’essentielle partie (sans doute la plus profondément 
sincère, la plus sartrienne) de sa doctrine : le pessimisme de |’ état 
de chute. Il m'a toujours paru que le thème inverse, par où l’exis- 
tentialisme se convertit dans la thèse de « l'engagement », moyen 
d'échapper à la solitude, à l'angoisse et au désespoir, était, révé- 
rence parler, une sorte de ( remplissage » tardif, — et d’ailleurs 
très significatif. Il n’est ni interdit ni illogique de voir dans cette 
doctrine deux mouvements, dont l'un est le fruit pur de la 
réflexion la plus critique qui ait été, l’autre une exigence adventice 
et superficielle de l’homme-Sartre. La doctrine la plus sartrienne 
de Sartre s'achève avec ses négations. Le reste, c'est-à-dire 
l'engagement, Sartre paraît bien s apercevoir lui-même que 
ce nest qu'un supplément. Il faut bien vivre : Sartre vit et, …l 
le dit lui- -même, ce n'est qu’ à mesure qu'il vit et s’ engage qu il 
pense sa vie et son engagement. C'est parce que Sartre-vivant 
avait envie de s'engager que Sartre-pensant a surmonté de cette 
flèche baroque son édifice sceptique. 

Don Juan, qui n’est avide d'aucun engagement, vit comme un 
héros sartrien plus pur que Sartre. Pour lui aussi, sa conscience 
est un rien, un non-être qui vit de l'être dont il est en quête. 
Dans ses rares moments sans entreprise, ii ressent la tristesse de 
ce non-être, 1l est hanté par l'objet, c'est-à-dire pour lui par 
la femme, qui, un instant, en lui donnant son corps, lui donnera 
corps. 

Comme la conscience sartrienne, la conscience donjuanesque 
ne subit aucune pression extérieure, aucune tension interne, faite 
de souvenirs ou de tendances. Elle non plus n’est pas portée par 
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un Moi, puisque ce Moi se fait à chaque rencontre et se défait 
dans le rire de chaque délaissement. Elle aussi est une cons- 
cience qui « se devient sans cesse et qui n'est jamais que ses successifs 
objets ». 

Comment ne pas encore observer cette convergence lorsqu'un 
commentateur de Sartre écrit, comme pour que cela soit appliqué 
à Don Juan et à sa conquête : ( La conscience est néant, mais 
néant d'être, c'est l'être qu'elle dévoile de front, ne s 'abpréhendant 
elle-même que sur lui. Et elle s’y projette d'autant plus passionné- 
ment qu'elle ne peut le dévoiler d’un bloc (...). Le monde (...) lui 
apparaît comme le champ infini d’autres néantisations possibles, 
parmi lesquelles, étant point de vue spontané, elle choisit ses possi- 
bles ». 

Et de même que la montagne de Sartre qui, simplement éfait, 
ne se crée vraiment qu'au moment où l’alpiniste la choisit pour 
son projet d'escalade, de même les femmes de Don Juan ne 
commencent pour lui d'exister qu'au moment de son projet. 
Durant qu'il l’accomplit, elles assument toute sa conscience. 
Dès qu'il l’a achevé, elles cessent d’être. Il est ainsi vrai de dire 
de Don Juan que c’est seulement par l'explosion de sa subjec- 
tivité, parfaitement insoucieuse du réel et des êtres, que le monde 
prend soudain figure et s'articule brièvement en significations 
et en rapports. Don Juan, héros sartrien, est bien un démiurge. 

Le thème de « l’autre » achève la parenté jusqu’à l'identité. 
Don Juan refuse entièrement le regard de l’autre, y compris 
et surtout celui de ses conquêtes. Il refuse même cette autre 
prise qu'est la parole : il tient à ses femmes des discours tout 
préparés et dont l'effet est mécanique ; quand elles objectent, 
c’est encore par des réponses mécaniquement abusantes qu'il les 
fait taire. Don Juan ne fait aucun cas de l’autre, au moment même 
où il l utilise pour son plaisir jusqu’à |” absorber en quelque sorte, 
jusqu’à en faire un simple complément jouisseur de lui-même. 
Existentialiste jusqu’au bout des ongles, il répudie tout au long 
« l'esprit de sérieux », aussi bien que « la mauvaise foi » qui soh- 
difie et idéalise l'être qu’on est, aussi bien que l'alibi des réfé- 
rences transcendantes. 

Mais, existentialiste accompli, Don Juan signale, sur ce thème 
encore, que l'existentialisme rend toute morale impossible. Il 
est à mille lieues de penser que ses caresses le responsabilisent 
le moins du monde. Il ne songe pas du tout qu'il entraîne tous les 
hommes —- et l'Homme — derrière lui par son exemple, et qu'il 
en doit trembler. Mais cette responsabilité de chacun pour 
l'exemple donné à tous (qui ressortit, il faut bien le dire, à un 
aspect étrangement simpliste et traditionnel dans cette doctrine 
de révolution), ce n’est encore qu ’une superfétation, — une sorte 
de « morale provisoire », destinée à masquer au novateur lui-même 
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l'effroi du nihilisme. Don Juan l'ignore tout à fait : 1] n'éprouve 
pas, lui, le besoin de se racheter par des banalités catéchistiques. 

Mais ce n'est point de Sartre qu'il s “agit, c'est de Don Juan. 
Pour bien affirmer sa vérité, mais du même coup le caractère 
localisé de cette vérité, indiquons tout de suite que Don Juan 
est le « nerveux » le plus accompli qu’on puisse imaginer. Prenons 
le catalogue psychologique du « nerveux », tel que René Le Senne 
l’a repris chez Heymans, et recomposons le caractère ( nerveux » 
pour voir s'il s'applique bien à Don Juan. Le « nerveux » est par 
définition l’esclave de l'instant. Il est mobile comme les instants 
qui passent et voudrait passer avec eux. Parce que les instants 
vont vite, il voudrait les saisir au vol et les remplir ; le voilà 
affairé. Puisque son désir instable et l’occasion fuyantecommandent 
sa conduite, 1l ne s’attache aux personnes et aux choses que dans 
la mesure où leur couleur s'harmonise avec son désir pré- 
sent; c'est dire que ses attachements sont aussi fugaces que 
vibrants, 

Incapable de prolonger dans le moment ou les jours suivants 
ses impressions, impuissant par conséquent à les analyser et à les 
méditer, 1l ne peut qu ‘être violent et susceptible, il ne peut que 
laisser licence à sa parole et à son rire. 

La puissante émotivité du nerveux vient se combiner avec son 
instantanéité pour le lancer à la recherche d'émotions exaltantes 
et nouvelles, de divertissements inédits. Ses expériences seront 
superficielles et vives, uniquement sensuelles et sans prolonge- 
ment affectif. Mais sa soif d'inédit et de sensations puissantes 
est si vive qu'elle le conduit parfois au goût de l'horrible, du 
macabre, de l’interdit. La clientèle du Grand-Guignol, des messes 
noires, des mises en scène sataniques se recrute surtout dans 
certaines catégories extrêmes de nerveux. Qu'’elles soient ainsi 
exaspérées ou qu'elles restent à un niveau plus banal, ces dépra- 
vations sont autant d'occasions nouvelles par où le nerveux 
perdra encore un peu plus le contact et la responsabilité de lui- 
même. 

Car 1l n’est guère soucieux de mettre de l'unité dans son être 
et de la logique dans sa conduite. Peu sensible à hier, à ce qu'il a 
été, à ce qu'il a dit, à ce qu'il a fait, il accommode volontiers ces 
réalités à son goût du jour : aussi est-il assez souvent menteur 
— de tous les caractères le plus prédisposé au mensonge. Habitué 
à plier la vérité à ses penchants et à ses besoins du moment, il 
soupçonne volontiers les autres de la même mentalité : il est non 
seulement hypercritique mais méfiant — d'une méfiance rapide 
et peu soutenue, 1l est vrai. Ces autres réalités que sont les choses 
lui sont encombrantes puisqu'il ne peut les modifier selon l'hu- 
meur : aussi est-il de tous les caractères celui _qui en parle le 
moins, et celui qui parle le plus facilement de soi. 
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L'émotivité et l'emprise de l'instant ne prédisposent pas plus 
à l'esprit de suite qu'à l'objectivité : : comment s’attacherait-on 
quand les perspectives changent à tout moment, quand les inté- 
rêts actuels se dissolvent sans cesse en de nouveaux appels ? 
Peu capable de s’attacher à un objet unique et identique, la sexua- 
lité verse fatalement dans la curiosité et la complication. 

Porteur d’une émotivité redoublée par la primauté de l'instant 
le nerveux se met tout naturellement au premier rang de la scène : 
content de lui, il aime que le suffrage d'autrui vienne confirmer 
sa satisfaction et, enfin, il est habile à embellir ses propos, prompt 
à complimenter et à duper ceux qui, pour un temps, font partie 
de son paysage. 

‘exagérons donc rien, Don Juan n'est pas un parangon. Il 
faut refuser à tous les Don Juan, et même à leurs commentateurs, 
le droit de parler au nom de l'Homme ! L'Homme ne s’est jamais 
fait entendre. L'Homme (puisqu'on tient tellement à le penser 
en majuscule) n’est pas Don Juan. Mais des hommes sont d’exacts 
Don Juan. Et il est de surcroît assez vraisemblable qu'au fond 
non encore corrigé de leurs moëlles, tous le sont ou l'ont été un 
peu. Mais à des degrés et selon des modes si multiples qu'il 
vaut mieux laisser à Don Juan le sens d’une représentation par- 
tielle. Il est vrai que pour élire un { mythe » de l’homme, les 
hommes de lettres ou de théâtre sont plus tentés, et on les com- 
prend bien, par un nerveux donjuanesque que par un flegma- 
tique, célibataire à tout crin, qui repasse son linge et tient registre 
de ses savonnettes. 

Mais le flegmatique — et les autres — sont pourtant l’homme 
aussi, même s'il n'ont le sens ni du sarcasme, n1 du néant, ni de 
Bride ni du désespoir. Don Juan a de la figure et de l'éclat, 
l’existentialisme aussi. Mais ils ne sont que les aventures de 
certains hommes. C’est comme cela qu'il faudrait les présenter, 
plutôt que comme d'universels problèmes. 

Les Don Juan, il est vrai, ne s’avisent qu’assez rarement de 
mettre leur conduite en forme de doctrine. Plus souvent 1ls sont 
artistes ou poètes. Ils disent « je » ; ils parlent d'eux-mêmes pour 
eux-mêmes. C’est peut-être un signe que, les prudences tombées 
les interdits abolis, les conventions vitales elles-mêmes en miettes, 
une doctrine de philosophe, compliquée d'une subtile intelli- 
gence mais venue de même source, se soit exprimée de nos jours 
avec tant d'éclat. La difficulté est que les artistes peuvent demeurer 
en chemin, s'arrêter à leur goût d’une liberté de négation ; les 
philosophes restent plus liés à la tradition : ils veulent construire 
sur les décombres. Reste à savoir si l'on peut construire, et quoi, 
sur les décombres que Don Juan laisse derrière soi. 


ANDRÉ LE GaLL. 


Passage de Don Juan 


€ Hic et nunc », tel est le caractère qui marque toute rencontre 
de Don Juan avec une femme ; le don que celle-ci lui fera d'elle 
même ne souffrira aucun délai ; ici et maintenant est le seul impé- 
ratif absolu. Donna Anna en sait quelque chose qui, bien qu’en- 
gagée à Ottavio, s’abandonnera à Don Juan dans la maison même 
de son père, et Zerline qui succombe, lors de la fête qui tient un 
moment éloigné d'elle, la rage au cœur, son rustique promis 
Mazetto. 

L'’aisance incomparable du Séducteur, sa façon d'être là, 
brusquement, sans que l’on sache d’où venu, l’abrupt de sa 
présence, voilà qui assure son immédiate victoire. Sa simple 
apparence constitue déjà un attentat à la liberté d'autrui. « Ce 
merveilleux visage pâle est mon destin ! » s'écrie Caroline Lamb, 
dès qu'elle aperçoit Lord Byron, au cours de la soirée qui lui 
coûtera l'honneur et la raison. Le Séducteur opère par effraction, 
précisément parce qu'il fait cette promesse irrésistible d'un 
instant qui les contiendrait tous. 

Arrachée à sa direction initiale, la femme se trouve jetée sur 
une voie où elle ne découvre plus aucune issue, en proie à l'Impos- 
sible. Comment demeurerait-elle fidèle à un ancien projet quand 
sa route croise celle de l'homme qui porte sur lui tous les signes 
exaltants du foisonnant avenir, de l'homme, à la parole peut-être 
traîtresse, mais dont la hâte, elle, ne ment pas. Le propos délibéré 
de plaire que d’autres cachentsoustune hiréaidentode te ue 
pudeur, Don Juan, lui, l’expose avec ostentation, comme l’on 
ferait d'une pierrerie. Îl fulgure de tous les feux du futur 
plaisir. L'i intensité, ICI, supplée à à la durée. C’est même l'alliance 
unique du maximum d'intensité avec une brièveté qui, per- 
dant tout prosaïsme, atteint à la valeur métaphysique de 
l'Ephémère. 

Pour être la digne émule de Don Juan et répondre comme il le 
faudrait à la question qu'il ne pose que sur le plan de l'espèce, 
Anna ou Elvire, transgressant toute soif d'avenir, le vieux désir 
de fabriquer des racines — de « s'attacher », comme l’on dit — 
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devrait accepter au contraire de n'avoir été élue qu’en tant que 
participante d'un jour à ce précieux royaume de l’éphémère, en 
tant que simple passante interchangeable, par le Passant par 
excellence. 

Qu'importe qu'il n’ait voulu respirer sur elle — comme sur 
toute autre — que cet « Odor di femina », à quoi 1l est seulement 
sensible, sous la feinte des serments d'amour et de fidélité: 
son choix n’en réussit pas moins à replonger la femme aux sources 
du grand mystère originel. Dépassant les données d’une exis- 
tence personnelle, elle atteint, par l’anonymat et la puissance de 
l'instinct, à la richesse d’un destin universel. Au lieu d’en conce- 
voir de l’amertume, elle devrait y puiser du réconfort. Sembler 
un instant assez Jeune et assez belle pour incarner à soi seule l’in- 
finité de la Nature, c'est un honneur qui devrait suffire à appor- 
ter la plénitude. Au lieu de prétendre à être l’unique dans la vie 
de celui dont le seul engagement durable sera tenu avec le sur- 
naturel, loin de s’enrager à vouloir le fixer, toute élue d’un jour 
devrait avoir présent à l'esprit les « mille et trois » qui, rien qu’en 
Espagne, la précédèrent, et les milliers d’autres qui, un peu par- 
tout, dans le monde, lui succéderont ; la connaissance de la mul- 
titude d’ « appelées » au catalogue la renseignerait suffisamment 
sur la portée de son aventure, et fournirait une excuse à sa pro- 
pre faiblesse. Le nombre des victimes lui prouverait qu'il était 
impossible que le Séducteur ne triomphât pas d'elle, comme 
de toutes les autres. La découverte qu'il ne s'était attardé auprès 
d'aucune retirerait toute souffrance d'amour-propre à la pers- 
pective de son prochain et inévitable abandon. 


Du reste, si Don Juan est parjure, c'est moins parce qu'il a le 
goût de la profanation que parce qu'il est un provocateur, au 
plein sens du mot. Sa vocation, en effet, est d'appeler successi- 
vement en chaque femme ce qui, sans lui, fût demeuré enseveli, 
et, à la fin, il fera sommation au ciel de comparaître pour le 
contraindre à se mesurer avec lui. Sa grandeur vient précisément 
de ce que, sa vie durant, il ( appelle de sa sentence de mort»; un 
halo sombre le prolonge dans l'invisible. C’est en quoi il diffère 
absolument de Casanova. Jamais celui-ci ne se mêla de dire non 
aux injonctions de l'au-delà, ni de vouloir se tailler un destin 
à sa démesure ; simple ludion des eaux superficielles, que n’agran- 
dit nulle imminence tragique, sa satisfaction s’accroit de chaque 
femme qu'il séduit. La répétition a pour effet de le maintenir 
toujours au même niveau de lui-même. Chez Don Juan, au 
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contraire, toute femme qui s'abandonne (malgré l'inscription 
au Memorandum, garant qué Juan a, du moins, une mémoire) 
ajoute à son insatisfaction, Si l'une d'elles pouvait lui résister, il 
ne serait précisément plus Don Juan et ne serait pas contraint 
d'en venir à cette invitation faite au Commandeur, en suprême 
provocation, mais peut-être en suprême espoir aussi, que celle-là, 
enfin, ne sera pas acceptée ! Mais la fatalité de Don Juan, c’est 
que nul, décidément, ne reste insensible à sa voix ; son sarcasmé 
a pouvoir de ressusciter les morts. La statue elle-même sera exacte 
au rendez-vous. 

Tant de données chez un être qui, toutes, visent au-delà du 
but, prouvent que Don Juan n'est et ne peut être qu'un Passant. 
Or, c'est ici que nous touchons au cœur même du paradoxe. Il a 
beau ne s'adresser en chaque femme qu’à ce qu’elle a de plus 
général, il ne peut l’amener à considérer la pariade, pour lui 
sans conséquences, comme devant être, pour elle, sans lende- 
main. Désormais, elle n’oubliera plus la rencontre d'un jour. 
L'amour pour un divin maître, ou un quelconque époux, n'’effa- 
cera plus la révélation de la chair exaltée. Don Juan, une fois 
disparu, la femme ne vivra plus ce qui lui reste d'avenir que sur 
le mode rétrospectif. 

Et pourtant, c’est parce qu’elle se proposait d'emblée comme 
né devant pas durer, que la rencontre de Don Juan, garantissant 
l'expérience de l'érotisme pur, pouvait délivrer des plus doulou- 
reux et inavouables complexes. La chance d’une réponse dou- 
droyante au désir, sitôt satisfait que surgi, ne se rencontre pas 
tous les jours. D'ailleurs, il faut dire que la soif d'abjuration de 
soi-même par le désir est latente chez bien des femmes, et c’est 
pour n'avoir pu l'’assumer en pleine conscience, faute d’une 
rencontre révélatrice, que la plupart passent leur existence dans 
nn Cet detfrustration plus ou moins tolérable. La conscience 
d'une ardeur refoulée, en même temps que sa satisfaction, voilà 
qui méritérait moins de blâme qué d'attention. Don Juan, ou la 
frigidité vaincue.. La psychanalyse mettrait sans doute aujour- 
d'hui sur le compte d'une impuissance fondamentale la quête 
d'une Messaline qui se relevait, jamais lasse, dés bras des merce- 
aires qu'elle poursuivait de bouge en bôuge, à la recherche 
d'une satisfaction qui la fuyait. Que de femmes, murées sous 
de strictes apparences bourgeoises, ont été condamnées à une 
insatisfaction semblable, Le passage de Don Juan, c'est, pour 
Zerline et Anna, la faille providentielle dans un destin de matrone 
respectable, qu'elles se proposaient de remplir dans les bras du 
conjoint sans envergure qui sera le père de leurs enfants. Et 
puisqu'elles ne pourront oublier, qu'elles vivent du moins de ce 
souvenir ! En amour, ce n'est pas toujours à à cause de quelqu” un 
que l'on meurt, mais parce qu'on n’a pas rencontré quelqu'un. 


PASSAGE DE DON JUAN 147 


L'ennui de la vie tue, à la longue, plus sûrement qu’un beau 
désespoir passionnel. 

Il faut ajouter qu'à aucun moment la rencontre de Don Juan 
ne risque de sombrer dans une fade sentimentalité de petite 
fleur bleue, accomodée à la romantique bière allemande: c’est 
l'anti-Werther, l'anti-Charlotte par excellence. Nul couplet sur 
les bienfaits d’une vie vertueuse et retirée, ni sur les charmes des 
familles nombreuses. Seule importe la puissance virile du Sé- 
ducteur, ses rejetons éventuels n'intéressent pas. 

Pas question, non plus, de devenir, à ses côtés, Laure, ou 
Béatrice, quelque égérie diaphane, conduisant, par dépouille- 
ments successifs, sur la voie de la Sagesse. Point d’ascèse illu- 
minative, mais au contraire la plus grande obscurité de l'instinct. 
Don Juan, dans le cours d’une vie, représente l’assouvissement 
fondamental qui passe bien au-dessus de la portée de tant d'êtres. 
S1 l'état de transport qu'il représente devait se maintenir il 
aboutirait immanquablement à la mort. La passion, c’est du 
€ don juanisme » qui se prolongerait. Or si le « don juanisme » 
est un accroissement de vitalité et de force expansive, la passion, 
au contraire, est un élément dévorateur. Elle aspire à se joindre 
toujours plus étroitement, corps et âme, et, peut-être bien, âme 
plus que corps, à l'être de son choix ; elle mêle dangereusement 
la chair avec l'esprit, et l'esprit, ne pouvant se défendre de quelque 
désir d’éternité, s’obstine à exiger de la chair plus qu’elle ne peut 
donner. Cet impossible attelage tire vers la mort. La recherche 
de la totalité et de l'éternel à travers ce qui ne peut les contenir, 
voilà le danger. Si Pétrarque et Dante avaient pu demeurer dans 
l'étroite compagnie de celles qui furent leurs inspiratrices, peut- 
être en fussent-ils morts, et, venant grossir seulement la cohorte 
des amants célèbres, eût-on glosé sur leur amour, mais eux-mêmes 
n'auraient rien pu nous en dire dans quelque œuvre immortelle. 
Eux aussi, sans doute, eussent aspiré, avec la même ardeur que 
Tristan et Isolde, à la mort libératrice, et les cris par lesquels 
Claudel a su, mieux que tout autre, traduire, dans Partage de 
Midi, l'exigence emportée de la chair, eussent été aussi les leurs. 
« Ce que nous désirons, ce n’est point de créer, mais de détruire, et 
qu'il n'y ait plus rien d'autre que toi et moi ». 

Oui, ce que veulent les grands amants, victimes de leur 
passion d’unicité, c’est : (n'être plus génés, détestablement, par ces 
vétements de chair ». Pouvons-nous concevoir leur souffrance, 
et (ce que c’est quand on vous fourre une âme avec la vôtre » ? Car 
c’est bien de la terrible intrusion spirituelle « de l’autre » qu'il 
s'agit, de cet autre dont « l’âme, inexplicablement. détestablement, 
est devenue la clef » de celui qui l'aime. (Que m'importe la mort », 
s'écrie sauvagement l’amante à l'amant, pourvu que : ( je sente 
ton âme un moment qui est 
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« toute l'éternité, 
« toucher 
( prendre 


« la mienne, comme la chaux qui astreint 
« le sable en brâlant et sifflant » ! 


Bien loin de ces suprêmes tentatives, dont le délire conduit 
au non-vouloir vivre, la rencontre de Don Juan, pour la femme 
qui saurait, elle aussi, ne l’envisager que sur le plan de l'éphé- 
mère, est riche de toutes les possibilités enfin réalisées, de l'Ins- 
tant. Si elle représente un formidable accroissement du tonus 
vital, c'est parce qu “échappant, par bonheur, à la seule embûche 
qui eût consisté précisément, en ce que Don Juan fût capable 
d'être fixé, elle a, au contraire, le ( momentané » comme garant 
qu'elle ne sera pas mortelle. En effet, la menace funèbre n'existe 
que pour Don Juan, (et nous savons qu'elle se réalisera hors de 
tout élément proprement passionnel). Don Juan est suffisamment 
égoiste pour n ‘entraîner personne dans sa mort ; jusqu ‘au bout 
il ne partage rien. La femme se devraït de demeure 
la souffrance que lui 1 impose la fugacité de l'infidèle peut l'amener 
à désirer sa mort, de même que la sienne propre, le risque mortel 
ne se trouvait pas posé dès le point de départ, du simple fait que 
« l'autre » existait. Aussi, ce qui lui était proposé, par le privilège 
d'un rare destin, c'était 4 apprendre à vider, dans la coupe minus- 
cule de l’Instant, l’immensité d'une rencontre qui n’avait pour 
fin dernière que la seule exaltation du désir. 


Marta LE HARpouIn. 


Don Juan 
et la démocratisation de l’amour 


Pierrot. Il a vingt ans — Don Juan de quartier (le mot a vieilli 
terriblement) est allé passer la soirée au cinéma avec sa dernière 
conquête. Dans son dos, plaisantant trois garçons qui connais- 
sent la fille ; l’un d'eux, un grand qui est le mieux taillé des 
trois, se montre agressif. Pierrot se retourne : « Quand auras-tu 
fini de donner des coups de pied dans nos fauteuils ? dit-il cal- 
mement. — Si ça te plaît pas, je te casse la gueule, répond l’autre. 
— On sort ? — D'accord ». 

Personne ne dit mot autour d'eux. Le compte du gars sera 
vite réglé, car Pierrot ne diffère pas pour attaquer. Il sait que 
le premier qui frappe a toutes les chances de gagner dans une 
rixe éclair, à la loyale. Un direct. Le frisé flanche avec un œil 
au beurre noir ; Pierrot l’étend ensuite d’un coup de talon au 
foie. Puis, paisiblement, il va reprendre sa place dans la salle. 
Les deux autres garçons ne bronchent pas quand il prononce 
à haute voix : « Avis à ceux qui en veulent autant ». La fille se 
presse contre lui ; elle adore cette robuste tranquillité, pose la 
tête au creux de l'épaule de son ami. La légende de Pierrots’affirme. 

Ce soir, le don Juan de la salle n’est pourtant pas lui. Il déam- 
bule sur l'écran, vêtu d’un blouson et d’un blue jean. Il s'appelle 
James Dean, Marlon Brando ou Bing Crosby. Le séducteur est 
un personnage d'ombre, un bourreau des cœurs que l’on cherche 
à matérialiser, mais il ne serrera pas dans ses bras, ses amou- 
reuses. La littérature, l’or des producteurs, la publicité ont fabri- 
qué, puis étoffé, nourri ce héros. Un de mes amis avait connu 
à Paris autrefois Rudolf Valentino, pauvre et ignoré. Les femmes 
qui le côtoyaient dans le métro ne se souciaient pas de ses yeux 
de velours. Des vedettes de cinéma en graine il y en a plein les 
rues et les métros : encore faudrait-il que leur graine pût lever. 

Il est intéressant de situer un Don Juan moderne sous l'optique 
de la « collectivisation » de l'amour. Les vertus masculines qu'on 
lui prête sont un condensé des nostalgies, des désirs, des révoltes 
de l'adolescent occidental. Chacun est amoureux à sa manière, 
des yeux clairs d’un James Dean, surtout quand il court dans 
sa prunelle une certaine errance, ou bien cette lueur fauve qui 
fait jeter par terre tables et chaises, sauter d'un étage à pieds 
joints ou vous éjecte le héros par la portière d'une de Soto. 

Si les filles rêvent d’être à lui, les garçons ne visent qu'à l'imiter 
à le copier dans ses gestes et ses vêtements : Le James Dean de 
Bois-Colombes peut-il espérer devenir un tombeur de filles de 
son âge ? Le prestige du don Juan moderne est subordonné 
au message de copinage et de fraternité qu'il apporte ; l'amour 
vient loin derrière. Voilà pourquoi le message James Dean a pris 
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son vol brutalement en beauté, au moment propice. Il n'a pas 
eu le temps d’être détérioré par le succès. Î] risque de tenir bon, 
comme celui de Rudolf Valentino, disparu lui aussi, prématuré- 
ment, et dont le digest romanesque correspondait aux aspirations 
d'une génération montante. 

S'ils avaient survécu l’un et l’autre, les Associations familiales 
et les cartels d'Action Morale les auraient vite accaparés avant 
qu'ils n’aient vieilli. Le révolté serait rentré dans le giron pater- 
nel ou maternel et le séducteur aurait fondé une jolie famille. 
L'anecdote de « à l’Est d'Eden » amorçait la ligne future qui 
serait suivie. N'oubliez pas que le grand ancêtre, le Don Juan 
de Séville, Don Miguel de Manara qui vivait sous Philippe [V, 
grimpait aux ( rejas » des balcons et dégainait l'épée, a fini dans 
la dévotion, Frère de la Charité. Si on prie en ce moment autour 
des images de James Dean et de Valentino, les cinq petits rosiers 
de la Caridad, plantés dans cinq pots par Don Miguel à l'hôpital 
de la Charité, n’ont pas cessé de fleurir depuis trois siècles. Parions 
que James Dean aurait fini à l'écran, sous le képi d'un vendeur 
de Bibles avec une ribambelle d'enfants à ses trousses, les siens. 
Au xvil® siècle, 1l serait mort dans un duel ; aujourd'hui, c’est 
dans un accident d'auto. Une légende s’entretient, mais en se 
prolongeant, elle risque de se perdre dans une voie sans issue. 
Nous sommes au siècle de la vitesse où les amours comme les 
élans précoces ont un caractère d'usure rapide, Hier, un chan- 
sonnier tenait le coup, vingt ans. Aujourd'hui les chanteurs 
de charme ont une destinée courte. Ils se détrônent rapidement 
les uns les autres. C’est le sort des bas de soie ou des ustensiles 
ménagers qu'on remplace constamment. 

Le Don Juan collectif est un produit scientifique et le fruit 
des techniques modernes. Sa séduction est contagieuse, grâce 
à son image répandue partout et sur grande échelle. Par magie, 
les cœurs s’épinglent. Ensemble, les filles vont voir au cinéma 
Luis Mariano, à moins que, fidèles au rendez-vous qu'il leur a 
donné sur les ondes, elles ne soient à l'écoute, 

La femme étant mieux reliée à la vie du monde que l’homme, 
et d'esprit plus mythique, est plus sensible que lui à l'envoû- 
tement des stars, Margaret Thorp assure que 80 % des « fans » 
sont du sexe féminin, Mais les héros masculins draînent vers 
eux un nombre croissant de jeunes « fans ». Cette bipolarité du 
Don Juan étoile est le témoignage même d’un vaste mouvement 
de convergence que la radio, le cinéma, la télévision, amalga- 
ment et sublimisent. Il n’est plus question de jalousie autour 
de cette poussée passionnelle. Du Don Juan fougueux, jaloux, 
criminel et individualiste à outrance, nous glissons vers un 
Don Juan qui prend du large, voire de la hauteur. Quant à 
ses victimes, elles sont adaptées au temps du collectif ; elles 
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sont devenues ( partageuses ». Il s’agit d’une tentative idéale, 
d'un vague appel qui n'exclut en rien l'appétit sexuel de la femme 
orienté vers la possession par le mariage, d’un homme bien à elle. 

Le Don Juan individuel n’est pas détruit, S'il a perdu en qua- 
lité, les orgues de la sexualité féminine en font un être nécessaire 
qui n'évolue plus que dans les œuvres de chair. Il tient le poste 
d'accumulateur sexuel et joue sa carte à Barbès, à Belleville, 
à Saint-Michel dans un Paris aux prolongements érotiques. Son 
empire s'étend sur les sous-développés ou les trop développés 
de la Nation. Son prestige tient à ses performances amoureuses, 
alors que ce n'était pas le cas du « maquereau » d'hier qui exerce 
encore sa fascination mentale sur l’hétaïre, en dehors de l’envoû- 
tement physique, 

e Don Juan des basses œuvres a souvent le type métèque. 
Il nous présente des tableaux de chasse appréciables. C'est 
ar là seulement qu'il ressemble de loin au touriste de 
Re Pour les reste, il est sans rapport avec lu, le 
Don Juan historique étant un intellectuel et un tourmenté 
capable du plus grand cynisme comme de réactions nobles 
et d'une conversion finale. Qu'advient-il de Jui dans la 
société moderne ? Etant par essence un rôdeur et un libertaire, 
il prend le plaisir du papillon, Il butine, mais à peine a-t-1l vaincu, 
il ( course » une nouvelle proie qu'il ne tardera pas à laisser choir 
à son tour. Son caractère initial est l'agressivité, mais son cœur 
est rarement pincé. Ne pas confondre avec un élan sentimental 
son instinct conquérant. Au prix de mille subterfuges, 1l décro- 
che des cœurs, mais il ne s'attache à aucun. S'il engrosse, 1l est 
dénué d’instinct paternel. Toutefois l'engrenage judiciaire de 
l'Etat moderne le guette et le prend en chasse comme l’auto- 
matique, un numéro de téléphone que vous sollicitez. En Amérique, 
certes, le célibataire paye beaucoup plus cher que chez nous 
ses fredaines. La femme lubrique y est, en revanche, libre d’atta- 
quer les mâles, et il n’est pas prévu de sanctions à son égard, 
Pour éviter les mariages et les pensions à payer qui risquent d'en 
résulter, les Don Juan se rabattent sur la conquête des femmes 
mariées. Les divorces qui s’ensuivent solutionnent des problèmes 
qui étaient voués autrefois aux règlements de compte sanglants. 
Finis les duels ; des coups de revolver pètent seulement de temps 
à autre. Sauf dans les pays catholiques où le divorce est interdit 
et où l'herbe et les poisons continuent d’être les armes secrètes 
de l’amertume et de la vengeance. 

Il n’est que de longer au Palais de Justice les salles combles 
de la conciliation pour se convaincre que l'Etat s’est substitué 
aux frères d'Elvire pour discuter des arrangements de conscience 
et des arrangements d'honneur. Il intervient en leur lieu et place. 

Mais revenons au séducteur professionnel, au Don Juan d'hier 
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qui veut survivre. Une épée de Damoclès est pendue au-dessus 
de sa tête. Son cas est le même que celui du patron qui travaille 
ou fait travailler en marge de l'U.RS.S.A.F. Le lieutenant 
Algarron, dont j'ai analysé dans « le Naufrage des Sexes » (1) les 
complexes du Don Juan vaincu, a payé cher d’avoir négligé la 
sottise et la primitivité d'une Denyse Labbé. 

Le nivellement par en bas accorde aujourd’ hui plus de facilité 
pour se venger, à une sous-développée qu’à une femme évoluée. 
Sous prétexte qu elle est présumée sans défense, l'Etat et le 
chœur populaire protègent ses chantages les plus grossiers. Il y a 
cinquante ans, la caste militaire aurait sauvé un Jeune officier. 
Maintenant sa bagatelle est une affaire sociale et une question 
politique. Il est devenu une cible. Les tabous ont changé de 
zone. Jusqu'en 1914, l'officier de cavalerie était la terreur des 
maris. Il est devenu, de nos jours, un type désuet, un droitier, 
un colonisateur en puissance, un déchet de hussard que l'opérette 
dote d'un monocle de vieux marcheur, à moins qu'il ne s'agisse 
du type jeune Prussien détesté. Aujourd'hui, être un para 
ou un légionnaire, ce n’est plus beaucoup pour séduire. L'offi- 
cier qui fait les concours hippiques s'habille en civil pour gagner 
les cœurs. L'uniforme ne garde son prestige que sur « les jeunes 
filles du monde » de province : sur les petites bonnes ; les cœurs 
naïfs frais émoulus de l'orphelinat; sur certains homosexuels 
enfin, qui s'éprennent de sergents de ville. 

La femme insatisfaite qui veut vivre, cherche l'animal, même 
pas beau, aux yeux de braise et bien membré. Voilà pourquoi 
le métèque a fait son entrée sur la Carte du Tendre française 
dont il désespère les sentiers. Dans le classement des séducteurs 
de banlieue, 1l occupe désormais une place de bourreau d'autant 
plus avantageuse que, dans une société bourgeoise sensibilisée 
à outrance par le mythe chrétien, les complexes abondent. 

Dès que nous émergeons de ces terres chaudes où opèrent 
librement les tenants de la primitivité sexuelle, on constate le 
transfert du séducteur individuel au séducteur collectif dont 
J'ai parlé plus haut. Ce transfert du plan individuel sur le plan 
psychique des ondes et des images, obéit aux lignes de l’évolu- 
tion cosmique, scientifique et sociale. Il n° y a plus de bellâtres 
pour moduler sous le balcon et y jouer de la guitare, s'ils sont 
encore capables de faire « chanter » une bourgeoise. Les chan- 
teurs de charme les ont remplacés. Tino Rossi, Georges Guétary, 
Eddie Constantine, Charles Trénet renouvellent les Don Juan 
d'hier. 

Il y a de la bisexualité dans leur cas. Et d’abord la voix du 
ténor par ses modulations à un caractère asexué. Ses octaves 


(1) H. d'Amfreville : Le Naufrage des Sexes (Édit, Corréa). 
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suraiguës affolent et dépassent l'univers de la sensibilité des 
femmes. Le ténor fait tomber certaines femmes en pamoison. 
La basse ne détient jamais ce pouvoir-là. On peut dire du ténor 
qu'il exaspère et prolonge les pointes du système nerveux fémi- 
nin. Dépassant la zone de la sexualité physique, le chanteur 
de charme opère dans les zones mentales de l'amour. Un amour 
évidemment dénué de jalousie. La vedette aimée appartient à 
toute la terre ; elle est une expression de la génération qui monte. 
On ne se Daéameras à cause d'elle que pour en obtenir un auto- 
graphe ou pour toucher son vêtement comme on se disputait 
les morceaux de la pèlerine du Saint. Comparez son prestige 
à celui des troubadours, personnages quasi asexués. Le chanteur 
de charme est un Don Juan nouveau style. «La star devient nour- 
riture de rêves », écrit Edgar Morin dans son excellent livre « Les 
Stars ». (1). Le Don Juan se purifie en se transformant en une 
personne d'ombre. Il n’est plus physiquement présent. Une force 
d'autant plus envoûtante se dégage de cet être mythique qu'il 
est un condensé d'humanité, une quintescence d’humanité. 
Son geste dit naturel est longuement prémédité au cours d’une 
préparation savante qui va de la manière la plus dégagée possible 
de jeter son mégot à celle de se passer la main dans les cheveux 
dans telle ou telle circonstance. Une force obsessionnelle charge 
cet être insaisissable, auquel la télévision confère une double 
investiture. L'amant entre par les portes fermées comme un 
Jésus. On l'entend, on le voit, mais il n'y a pas de possession 
physique à espérer. Seuls, les milliardaires ou les grands de ce 
monde peuvent oser toucher son corps divin. Amoureux et 
amoureuses qui rêgnent sur les écrans, fixent sur eux la magie 
de l'amour. La star est avant tout sujet du mythe de l'amour 
et cela jusqu’à susciter un véritable culte. Il s’agit d’une idéali- 
sation. 

Un nouvel olympe est créé. Une vaste famille de Dieux et 
de demi-Dieux dont on suit et commente avec indulgence les 
brouilles, les aventures, les exploits, comme on le faisait pour 
Zeus, Apollon, les Titans. Cette divinisation n'exclut pas une 
correspondance entre les Dieux et les humains. Etant petit, 
j'écrivais bien des lettres au petit Jésus O ciel » ; les Dieux nou- 
veaux répondent comme Saint-Antoine vous Faites 
ment quand 1il vous exauce. 

À Hollywood, une star reçoit, paraît-il, trois mille lettres par 
semaine. C'est autant d'amour volé au Seigneur diraient les 
prophètes. Nous dirons que c’est aussi autant d'amour volé à 
l'individu. 


Le Don Juan est adoré en commun dans une chapelle qui 


(1) Edit. du Seuil. Collect. « Le temps qui court », 
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s'appelle un club. L'idole a sa permanence et son secrétariat. 
Il répond comme la Pythie, il conseille et on écoute sa bonne 
parole. Magazines, serments, photos, cotisations donnent à son 
culte une structure matérielle, La pâque est remplacée par 
le Festival où on peut lui donner son lustre, et espérer de lui 
un bonjour sourire. 

Un amour désapproprié passe dans la stratosphère et opère 
par vibrations, Quel chemin parcouru depuis le Don Juan qui 
enlevait la belle, affrontait le rival et le tuait ! Maintenant, le 
Don Juan se réfère à la mécanique ondulatoire. 

Le langage d'amour que les « fans », filles et garçons, utilisent 
est le même pour tous et prononcé en commun, [Il procède d'un 
mélange d’admiration et de mimétisme — La photographie 
du grand copain n’est plus secrète. Elle est répandue à l'échelle 
mondiale, Cette jeunesse de l'amour dépersonnalisé exige de 
se partager ses Dieux. 

af Morin nous cite quelques-uns des témoignages 
publiés à l’occasion d'enquêtes faites parmi les spectateurs, 
comme celle de J. P. Mayer. Ces confessions de jeunes sont 
le reflet des lettres que les stars trouvent le matin dans leur 
courrier. Une dactylo anglaise de 21 ans qui est tombée 
amoureuse de Tyrone Power écrit : « ...Quand il embrassait sa 
partenaire un grand frisson me parcourait l'échine jusqu'au cœur. 
Quelquefois, dans des rêves, je le voyais m'embrasser ». T. Power 
est pour elle le type même du chevalier, Elle ajoute (ce qui confirme 
cette diminution du sentiment de la jalousie que j'ai déjà notée) : 
( j'envie sa jolie femme Annabella, mais je l'aime ». 

e Don Juan peut être une femme et ce sont des femmes qui 
écrivent cela (une étudiante en médecine de 22 ans) 

(€ Deanna Durbin fut une première idole, je l’adorais et mon admi- 
ration avait un grand retentissement dans ma vie. Je voulais lui 
ressembler autant par les vêtements que par les manières, Ma Deanna ! 
j'achetais tous ses disques et je les jouais jusqu'à l'usure ». 

À 26 ans, une fille tombe amoureuse de Conrad Veidt : « Sa 
voix, ses gestes me fascinaient. Je le haïssais, le craignais, l’aimais. 
À sa mort, il me sembla qu'une parcelle vitale faisait défaut à mon 
imagination ). 

À 18 ans, cette autre tombe amoureuse de Bing Crosby : « Je 
pense à lui constamment, écrit-elle, j'essaie d'imaginer ce qu'il 
fait aux différents moments de la journée. Je m'arrange pour pouvoir 
l'écouter quand deux émissions de lui passent sur deux longueurs 
d'onde différentes. Sa voix me rend heureuse, je me sens complète- 
ment « molle » quand je l’entends ». 

Le magnétisme s'exerce hors des dimensions sexuelles. « Un 
jeune garçon écrit : ( Mon idole est Errol Flynn. Je tombais vio- 
lemment amoureux de lui, Je pense à lui toute la nuit, m'imagine 
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être avec lui et rêve de lui. Je n'ai jamais éprouvé cela pour une 
actrice ». 

Ne parlons pas d’attirance homosexuelle : il s agit d'un pro- 
cessus magique, d'une participation d'ensemble à une mythifi- 
cation amoureuse nouvelle. La tentative est encore sommaire, 
balbutiée, primitive et constamment avortée d’une humanité 
aspirant à transfigurer l'amour. À travers la découverte scienti- 
fique liée désormais aux états d'âme des foules, un nouveau 
mécanisme rode ses soupapes. Par le truchement de la Radio, 
de la Télévision, du Cinéma, des chemins nouveaux sont tracés 
où l'amour est inlassablement à la recherche d’une unification, 
d'une purification, Jusqu'à en crever sentimentalement. L'acte 
sexuel tend à devenir un service que l’on se rend entre garçon 
et fille, Sans doute, la période intermédiaire que vit cette géné- 
ration, lui réserve des lendemains cruels, car elle est à cheval 
sur deux univers qui s'affrontent et la tenaillent, 

Les vibrations passionnelles du jour, désagrègent l'instinct 
martien et repoussent la possession brutale. Déjà commercia- 
lisés, salis par la publicité, exactement prostitués sur le plan 
mental, les Don Juan perdent leur caractère bagarreur pour deve- 
nir des amoureux d'eau douce. De même que l'instinct guerrier 
occidental est en chute, l'instinct du rapt est démodé, La publi- 
cité qu'on donne aux crimes passionnels nous permet seule de 
croire qu'ils sont plus nombreux. Et encore hier, le jaloux tuait 
son rival. Aujourd'hui, il se contente souvent de tuer la maîtresse 
ou l'épouse qui le trompe ; c'est moins dangereux. 

Le Don Juan de Séville était déjà porteur d'un rachat. Il en 
mâûrissait la nostalgie. Cet explorateur de toutes les voies de la 
violence et du cynisme des mâles mourut, avons-nous dit, en 
odeur de sainteté. À la suite d’un long combat avec lui-même, 
il a tracé le sillage d'une évolution spirituelle future que nous 
suivons. 

Un Don Juan qui s’amenuise, reste quand même un Don Juan, 
Un roi moderne reste quand même un roi, bien qu'il n'ait rien 
de commun avec les rois de naguère. L'Occident tient la main 
au Don Juan nouveau. Comme l'Occident tient les clefs de l'avenir 
— n'en déplaise à ceux qui croient que la lumière nous viendra 
de l’Afrique ou de la Chine — la contagion s ’opère vers l'Est. 
44] jeunesse slave rêve de stars à aimer et rêve de porter des 
blue jean, comme ce James Dean qu'elle voit en songe sans l'avoir 
jamais vu à l'écran. Les Don Juan d'hier, ivres de conquêtes et 
qui croisaient le fer, et croisaient le Bien et le Mal, sont entrés 
au Musée. Leur service est achevé. Ils sont à la réforme come 
la vieille garde et la goutte militaire. Tirons un coup de chapeau 
à ces grands ancêtres du panache. 

HENRI D'AMFREVILLE, 


” LT 


Un Don Juan en prose 


À l'origine, c'est un personnage tragique. Transposé dans la 
société moderne, il n’a plus que du charme, de la suite dans les 
idées, un soupçon de ridicule ; plus une candeur singulière qui 
ressort du fait qu’il fait le compte de ses victimes. Ce quantitati- 
visme affectif donne même à penser que le malheureux manque 
de délicatesse et que bien des nuances, intéressantes pour tout 
autre, lui échappent fâcheusement. Toutes les femmes vous diront 
que les hommes à femmes ne sont pas des virtuoses, des figno- 
leurs, tant s’en faut ; en rendant des soins trop attentifs à leur 
ennième conquête, sans doute croiraient-ils retarder le moment 
où, obéissant à leur vocation, ils s’attaqueront à la enne-plus- 
unième. Somme toute, sous son aspect élégant et langoureux, le 
Don Juan d'aujourd'hui appartient plutôt, moralement, à la caté- 
gorie des grosses natures. Comique encore en ceci que, par trop 
de précipitation, ou par cet excès de flegme qui distingue des 
amateurs les professionnels, il passe à côté de ce qu'il vise et, pour 
dire tout net le mot important, ne jouit guère. 

À moins qu'à sa placide hantise, celle du quidam qui ne pense 
qu'à ça et qui par conséquent n'y pense presque plus, à la longue, 
comme le fumeur de cigarette, 1l ne joigne quelque curiosité 
humaine, dont il pourrait aussi bien tirer maintes satisfactions si, 
au lieu d'approcher l’autre sexe par son côté le plus sensible, 1l se 
glissait dans sa profondeur, par exemple en tranchant du protec- 
teur ou du confident. Je soupçonne le séducteur patenté de n’en 
pas savoir long sur l’Eve éternelle. 

Vous me direz que tota mulier in utero. Oui, pour qui prend le 
temps d'observer !.. Et ce serait encore trop peu : il faudrait 
aimer ; ce dont, avec Don Juan, il n’est pas question une minute. 


* 
*X * 


Désire-t-1l très fort, pour compenser ?... Pas plus que le chas- 
seur ne désire son gibier. En réalité c’est un état où il convient 
plutôt d’être désiré. Malgré sa turbulence apparente, notre burla- 
dor joue un rôle passif. Il ne lui est demandé que d’irradier des 
effluves, comme à la chienne en chaleur ; de lancer, par son atti- 


UN DON JUAN EN PROSE 157 


tude, par son regard, mais surtout par une certame vulnérabilité 
qui paraît en lui et qu'il tient de naissance, une proclamation à à 
laquelle mille et trois créatures aveugles répondront à l’envi, d’une 
voix faussement craintive, faussement défensive. Personne ne 
contribue plus que le mâle Don Juan à établir ou à consolider le 
règne des femmes. Et à quel prix ! L’ « homme couvert de femmes » 
n° occupe pas, tout compte fait, une position si confortable ; 
c'est à peine s'il peut respirer ; c'est lui, en définitive, qui est 
vaincu ; aucune femme ne le retient, mais la Femme l’occupe tout 
entier. 

Finalement le séducteur n’est bon à rien, en dehors de sa spé- 
cialité fastidieuse et trompeuse. Ne le confondons pas, n est-ce 
pas, avec les puissants créateurs et organisateurs qui, par un caprice 
impérieux et négligent, donnent aux belles le surplus, le trop- 
plein de leur tempérament universel. A ceux-là, les belles ne cèdent 
qu'avec un peu de fureur, sachant qu’elles perdent au jeu, puis- 
qu elles ne sont traitées par ces hommes qu’ en accessoires Insi- 
gnifiants, quoique très propres à compléter l'équipage, à planter 
le plumet d’un chef de guerre. 

À quelques degrés plus bas, nous trouvons les mâles de bonne 
race qui ne manquent pas de placer parmi les biens tant moraux 
que matériels — mais sans priorité particulière — le sein, le ventre, 
le visage, où aboutissent les fibres féminines les plus Si holke 
Ïl existe un univers assez charmant où se cherchent et se trouvent, 
se prennent et se déprennent, avec des rires, des paroles justes 
et sobres, des soupirs vite étouffés, Roméo homme d'affaires, 
Juliette actrice, étalagiste, ensemblière ; tout ce monde se distrait 
bien, prend du plaisir, en donne, et retourne à ses occupations. 
Pendant que Don Juan, piteusement, se fait une constance avec ses 
innombrables inconstances. À force de faire l’homme, il échappe 
au destin masculin ; il glisse à une dégénérescence qui le ramène 
au niveau du bourdon, du frelon. Le verbe papillonner lui con- 
vient à merveille, s’il est vrai que le papillon n’est à peu près qu’un 
système copulateur porté par deux ailes diaprées. Encore que le 
dernier geste de l'amour n'ait pas plus di importance dans le Sys- 
tème donjuanesque que le coup de tampon par lequel le postier 
marque le courrier à expédier. 

Ne confondons pas non plus le tamponneur contemporain avec 
ce rival narquois et sournois, l’érotomane, qui s'attache exclu- 
sivement à l'épilogue de l'aventure et qui, par exemple, prisera 
bien davantage une professionnelle adroite qu'une vierge capi- 
teuse, fût-elle fille d'archevêque et fringuée par Dior. Don Juan, 
lui, tient un compte attentif des qualités et positions, sociales, 
Se circonstancielles, dont ses proies sont ornées. Il y 
met une vanité particulière, qui l'expose encore plus à à notre 1ro- 
nie, et même à notre pitié. Nous devons faire effort pour nous 
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rappeler le héros infernal que Tirso de Molina destine à la ven 
geance du Commandeur. 
# 
+ *# 


Que s'est-il passé dans l'intervalle ? Il s'est passé que Don 
Juan peut encore mettre à mal des créatures, mais qu'il ne peut 
plus offenser le Créateur, dont on a dressé l'acte de décès. Or ce 
n'est pas en tant que séducteur que le trompeur de Séville fut 
tragique, ie est en tant qu'impie. Sauter les filles et les femmes 
n'était qu'une de ses façons de défier Dieu. Tous les écrivains et 
artistes qui ont repris le thème, en espagnol, en anglais, en alle- 
mand, ont mis l'accent sur cet aspect primordial ; il n’y a que les 
Italiens et les Français qui aient infléchi le mythe vers le liber- 
tinage, puis vers la coquetterie. Et pour finir ils ont eu raison, 
puisque le principal décor où Don Juan menait à la fin son entre- 
prise téméraire a disparu : la gueule béante de l'enfer. Les auteurs 
qui ont abordé le sujet ces dernières années ont dû rétablir toute 
la mise en scène — mais alors on voit le carton à découvert et la 
barbe du diable se décolle — ou se replier sur les agaceries et mari- 
vaudages, et alors le comble du pathétique se réduit aux pleur- 
nicheries des bergères bousculées, ou aux cris des novices ravies, 
dans tous les sens de l'adjectif. Pour tout dire, il a fallu tuer une 
seconde fois le Commandeur. A présent, dégoûté, 1] ne descendra 
plus de son socle, pour couper court à quelques polissonneries 
de calicot excité : c'est tout ce à quoi se hausse, au superlatif de 
sa malignité, le dernier Don Juan. 
plus de son socle, pour couper à quelques polissonneries de calicot 
excité : c'est tout ce à quoi se hausse, au superlatif de sa malignité, 
le dernier Don Juan. 

Un autre motif pour lequel il s’est lamentablement laïcisé tient 
au triomphe du chatouillis, dans l'esprit moderne. Voilà qui mérite 
un développement à part. Qu'est-ce que le chatouillis? Le plaisir, 
intéressant le corps et l'âme, que causent à un grand nombre de 
naïfs occidentaux toutes les représentations de l'amour, Instinc- 
tivement, le lecteur de romans, le spectateur de cinéma ou de 
théâtre, l'auditeur de radio ou de chanson, se met à la place de 
Pt outde l'’amante dont on évoque devant lui la troublante 
rencontre. Et il donne un prolongement à l'aventure... Cette 
substitution mentale, qui peut être à demi inconsciente, s'accom- 
pagne donc de satisfactions physiques et psychiques où il est 
permis de voir une forme inférieure de la jouissance amoureuse : 
de sorte qu il existe des personnes apparemment dignes et respec- 
tables, vieilles gens férues de récits sentimentaux, jouvenceaux 
rêveurs, clients et clientes de la & presse du cœur », habitués des 
salles obscures, fervents et ferventes de romances sirupeuses, qui 
en fait s’adonnent bel et bien à une espèce d’onanisme immatériel, 
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d'autant plus acharné qu'il n’entraîne, pour les pâmés par procu- 
ration, aucune dépense notable. Le chatouillis, sous des formes 
et à des degrés divers frappe toute la société occidentale d’un vice mi- 
neur, tenace, tranquille, assez semblable à la tabacomanie, A de 
certains moments — par exemple quand le Français s’installe 
dévant une scène, ou quand il ouvre un roman — ce besoin d’at- 
tendrissement plus qu'à demi charnel, répondant à une image 
parfois purement affective, devient si vif que, si l’auteur de la 
pièce où du bouquin n'y a pas inclus quelque « histoire d'amour» 
selon les règles, le public aura l'impression d'être frustré, tout 
autant qu'un cocaïnomané à qui l’on vendrait de la farine au lieu 


de « neige ». 


Il en résulte indirectement, dans le domaine intellectuel, que 
les chefs d'œuvre littéraires étrangers, transposés dans notre 
langue, se ramènent aussitôt à une amourette. De Faust nous 
n'avons retenu que l'épisode larmoyant de Gretchen. Dans 
Hamlet, nous gonflons et dénaturons absurdement le person- 
nage d'Ophélie, en qui Shakespeare ne voyait qu’une pimbèche 
insupportable. Crime et châtiment se réduit pour nous à une idylle 
entre Raskolnikof et Sonia. Don Quichotte, ce n’est plus que Dul- 
cinée, avec quelques foliés autour. De même nous avons rapetissé 
Don Juan aux proportions d’un coq de village, parce que la vue 
d’un joli garçon désinvolte qui, d’une heure à l’autre, embrasse 
la brune, la blonde et la rousse nous chatouille au bon endroit. 

L'une des grandes dates de la sensibilité contemporaine fut 
celle où les acteurs de la scène et de l'écran, sous l'influence améri- 
caine, et par une équivoque portant sur le sens attribué à cette 
caresse, de part et d'autre de l'Océan, commencèrent à se baiser 
sur la bouche devant tout le monde ; ce qui ajouta quelques 
variantes au programme du chatouillis. C'est ainsi, aussi, que 
l’affreux mécréant auquel les puissances invisibles réservèrent 
un châtiment exceptionnel, pour son insolence à leur égard, s’est 
mué en irrésistible mauvais sujet, dont les frasques, toutes diri- 
gées vers les appâts du beau sexe, vers les brèches de ses murailles, 
nous jettent pour la cause dans une songerie sensuelle presque 
ininterrompue. 

N'introduit-il pas enfin dans un siècle ( moral » le souvenir 
allégé et contesté de la polygamie primitive ? Don Juan courant 
le guilledou, c’est un peu l’homme primitif tendant de reconsti- 
tuer artificieusement son gynécée. Pour cela, 1l doit tenir à cha- 
cune de ses épouses le langage de l’amour exclusif, qui se rapporte 
au couple monogame. Mais cette palinodie ne fait réellement 
illusion à personne. Les amoureuses ne sont (trompées » que dans 
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la mesure où elles ne réintègrent pas d’elle-mêmes l'état auquel 
la nature les destinait. 

Cet état consacrerait d’ailleurs le triomphe de la féminité, 
qu'illustre le pacha ne sachant où donner de la tête, débordé par 
les exigences câlines et par les intrigues de son harem, qui s’est 
réconcilié contre lui. Les victimes du séducteur par excellence 
n'avaient qu'une manière de se défendre contre ses assauts : en 
se liguant. Et c'est ce qu' on voit dans les drames et comédies 
donjuaniennes, où interviennent volontiers des chœurs de femmes : 
le pauvre baiseur baisé n’a plus qu’à fuir. 

Epilogue plus désastreux encore que celui de Don Givi 
être damné n’est rien, mais Dieu nous préserve de ne plus avoir 


une seconde l'esprit libre ! 


* 
* * 


Demain, quand l'humanité sera parfaitement organisée et les 
mœurs codifiées, celui qui fut hier un grand héros tragique, celui 
qui n'est plus aujourd'hui que le premier des chatouilleurs, avec 
un rien de comique, verra son personnage tout à fait poussé au 
noir, comme perturbateur de la paix publique par l'effet d’une 
De on sexuelle d'origine bourgeoise. Son compte sera bon. 
L'affaire, qui a pris sa source en Andalousie, finira dans quelque 
Sibérie, où les ardeurs du benêt seront bien refroidies. Et Doña 
Anna, munie d'une autorisation officielle en bonne et due forme, 
ira prendre un cachet d'amour synthétique chez le pharmacien. 
Ça lui apprendra à faire tant de bruit quand on la viole. 

uant aux chatouillistes, ils remplaceront leur innocente 
manie par le football, ou par la médisance en grande série. Il n’y 
aura plus de chansopuette, Nousue perdrons tout de même pas 
sur tous les tableaux. 


ROBERT POULET. 


La fin d’un mythe 


« Les mythes ne se développent pas 
dans la mesure où ils dirigent les senti- 
ments, mais dans celle où il les justifient ». 


André MALRAUX. 


Ce siècle, en les vulgarisant, aura tué bien des mythes. Depuis 
Freud, Œae n'est plus qu'un jeune bourgeois atteint 
de complexes ; la science atomique a mis l’Apocalypse à notre 
portée et la Httérature de l'Absurde a fait de Sisyphe un homme 
comme les autres, en qui se reconnaît désormais le premier 
lecteur venu de Camus ou de Sartre. La descendance de Tristan 
et d’Yseult prolifère dans les ( magazines du cœur », et s’incarne 
pauvrement en James Dean et en Françoise Sagan. 

Pourquoi Don Juan échapperait-il à la règle ? 

Comment il la subit — et en meurt — voilà ce qu'on voudrait 


essayer de montrer. 
L . , 
L'anti-Tristan. 


Dans la mythologie amoureuse, Don Juan apparaît un peu 
comme l’anti- Tristan, l’homme du désir fixé non plus sur 
une femme, mais sur la femme ; qu'il ne faut pas confondre, 
d’ailleurs, avec le jouisseur pur et simple, le glouton sensuel, 
l « homme à femmes », incarné, lui, par Casanova, cd dont 
nous verrons qu'il est aussi éloigné que de l’amoureux passionné. 
Don Juan ne croit pas à la passion, en laquelle, lui ayant arraché 
son masque, il a reconnu le visage du désir vainement sublimé : 
ni au bonheur, auquel il a substitué le plaisir ; ni à la durée, À 
laquelle il a préféré l'instant. 

Bien sûr, si grande est la puissance de la mythologie en ques- 
tion qu'on a voulu parfois voir en lui un zélateur inconscient 
de la passion, poursuivant désespérément à travers toutes les 
femmes l'image idéale de Celle qui eût pu être son Yseult. 
Cela est absurde. Don Juan n'est pas l'homme du désespoir 
romantique qu on lui prête un peu hâtivement. Il serait plus 
juste, à son propos, de parler d'inespoir, tant 1l est vrai qu'il 
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n'attend rien qu'il ne connaisse d'avance, qu'il ne puisse susciter, 


créer, recréer, savourer — et détruire — à loisir. Son démon, 
GE 2 

c’est le démon de la lucidité. Il s’en accommode. I] ne souffre 

pas — pas plus qu'il n’est heureux » : joyeux, tout au plus, 


d’une joie vaguement sacrilège. Voilà le mot lâché. Il a son 
importance. Le portrait de Don Juan ne serait pas complet, si 
l’on n’y faisait sa part à une certaine Schadenfreude. 

Si Don Juan prend les femmes — écrit Stefan Zweig, ce n'est 
jemais afin de les avoir pour lui, mais toujours dans l'intention 
de leur ravir quelque chose, de leur arracher ce qu'elles ont de plus 
précieux (…) Dès qu'elles ont été vaincues par sa froide technique, 
les femmes voient en Don Juan le Diable lui-même ; elles détestent, 
avec toute l’ardeur de leur amour de la veille, le fallacieux ennemi 
héréditaire qui, dès le lendemain, verse sur leur passion la douche 
glacée de son ironie, comme Mozart nous en a donné l'immortelle 
représentation. » 

Et Félicien Marceau, dans son Casanova ou l'anti-Don Juan : 

«Don Juan est foncièrement un ennemi de Dieu. Que cherche-t-il 2 
Non le plaisir, mais la victoire. Qui dit victoire dit combat. Sa vie 
est un défi. Il a besoin d'un ennemi à vaincre, d'un obstacle à sur- 
monter. Cet obstacle, ce ne saurait être la femme, qui neuf fois 
sur dix ne se défend qu'avec un doute délicieux sur l'issue du combat. 
Ce pourrait être un mari, un autre amant, des enfants, une répu- 
tation. Obstacles, certes, mais obstacles de pauvre, obstacles qu'un 
rien renverse, qu'un geste efface. Le seul qui vaille vraiment, le 
seul qui, même dépassé, pèse encore de son ombre, c'est un confesseur, 
une morale, une religion, Dieu enfin. Pour Don Juan, le plaisir 
n'est qu'un moyen de toucher l'âme, de la vaincre et de la saccager. 
Casanova se moque bien de l'âme : une jolie surface lui suffit (...) 
Don Juan, son plaisir, sa joie, sa vocation sont de séduire, donc de 
détourner. Pour pouvoir détourner, il faut qu'il y ait une route unique, 
une morale établie et respectée de tous. C’est pour cela que Don 
Juan, tout athée qu'il soit, ne peut exister que dans une société 
religieuse ou, à la rigueur, dans une société extrêmement morale. 
Le voit-on à une époque où toutes les contraintes auraient disparu, 
dans un monde où l'amour libre serait de règle 2 » 

Nous voici passés, presque insensiblement, du plan de la 
mythologie amoureuse à celui de la morale, voire de la méta- 
physique, qui est celui où la figure mythique de Don Juan 
prend tout son sens, son véritable sens. Il y perd son apparence 
sommaire de coureur de cotillons et la restitue à celui à qui elle 
sied beaucoup plus sûrement : Casanova. Le voici à sa vraie 
place : aussi éloigné à la fois de Tristan, l'homme de la passion, 
que de Casanova, l'homme du plaisir indifférencié. Ce n'est qu'à 
la faveur de malentendus hâtifs, d’équivoques complaisantes 
qu'on a pu le confondre parfois avec l’un ou avec l’autre. 
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Le voici également situé historiquement, si j'ose dire — dans 
l'histoire des mœurs : en fait, Don Juan est malaisément disso- 
ciable d’une époque et d’une société dont il puisse transgresser les 
lois (non écrites), les interdits, les « {abous ». Encore faut- il que 
ces interdits, que ces bons MecstentaC es Dencorelirei ile 
fin du xvuif, lorsque Laclos publie Les Liaisons dangereuses — 
où l’on voit Valmont et surtout la marquise de Merteuil, chacun à 
sa manière, incarner le mythe, pour la dernière fois peut-être. 
Cinquante ans plus tard, le Don Juan des Romantiques a déjà 
un autre visage : : confiné dans l’étroit royaume de la mythologie 
amoureuse, 1] n'y apparaît plus comme l'« ennemi de Dieu », 
mais comme un Tristan maudit. C'est alors qu'on commence 
à voir en lui une manière de paria de l'amour, condamné au 
désespoir pour n'avoir pas su découvrir le Graal, pour n'avoir 
pas goûté au philtre magique, et autres Mb Ce mythe- là 
aura la vie dure, lui aussi : près d'un siècle encore. 


Histoire d'une décadence. 


Et puis, c'est au tour de l'amour-passion de se voir lui-même 
dévalué. La carrière et le prestige de Don Juan sont désormais 
compromis. 

Dès lors que, tous comptes faits, 1l n'est plus guère de « ta- 
bous » religieux ou moraux à transgresser (tout le monde sait 
désormais que « Dieu est mort » et que la morale est une construc- 
tion artificielle, l'instrument d’une « domination de classe », etc.,) 
dès-_lors que, d'autre part, la passion amoureuse n'apparaît plus 
que pour ce qu'elle est en réalité (une transe un peu ridicule, 
une maladie de l'imagination, une névrose occasionnelle et 
passagère) et Tristan comme un ( cas » pathologique, il est nor- 
mal que la confusion dont nous parlions s’établisse définitivement 
entre Don Juan et Casanova, que le premier comme le second 
fasse figure, sans plus, de coureur de jupons, uniquement préoc- 
cupé d'accumuler les ( expériences » érotiques. C'est tout juste 
S1 quelques nuances de détail les distinguent encore, mettant 
l'accent sur le caractère libertin et « cérébral » de Don Mrs sur 
le côté cynique et sensuel de Casanova. 

Mais le moment est peut-être venu de montrer que, Justement, 
ces nuances ne sont pas de détail... Elles ne l’étaient pas, dans 
l’ordre moral, du temps que celui-ci et l’ordre social allaient de 
pair. Elles ne l'étaient pas non plus, dans l’ordre psychologique, 
du temps que le comportement individuel se référait, consciem- 
ment où non, à une éthique déterminée. 

Dans une belle étude sur Les Liaisons dangereuses, André 
Malraux notait jadis que la grande originalité de ce roman tenait 
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à ce que, pour la première fois, son auteur avait « fait agir des 
personnages de fiction en fonction de ce qu'ils pensent : la marquise 
de Merteuil et Valmont sont les deux premiers dont les actes soient 
déterminés par une idéologie » et « le secret des Liaisons se cache dans 
le rapport entre leur mythologie et leur psychologie. » On sent 
l'étroit rapport qui existe, en l'occurrence, entre psychologie, 
idéologie et éthique. Don Juan-Valmont ou Don Juan-Merteuil 
sont des personnages éthiques dans la mesure où ils transgressent 
une morale, dans la mesure où la notion de péché a encore une 
signification — tout de même que le Don Juan de Molina ou 
celui de Molière ne sont sacrilèges que dans la mesure ou la 
notion de Dieu a encore une signification. Dans l'ordre psycho- 
logique, « il y a érotisme dans un livre, écrit encore Malraux, 
dès qu'aux amours physiques qu'il met en scène se méle l'idée d'une 
contrainte ». Et qu'est-ce que le & péché », sinon une contrainte 
(morale) surmontée ? Cette contrainte, Casanova l'ignore 
pour lui, la conquête la plus agréable, la proie la plus délicieuse 
sont celles qui demandent le moins d'efforts. Don Juan aime 
l'obstacle, le défi, les victoires difficiles : « Plus une femme est 
inaccessible, plus est grande l'improbabilité de la conquête, plus 
décisif et convaincant est pour sa thèse le triomphe définitif. » 
(S. Zweig.) 

Dans sa célèbre préface à L’ Amant de lady Chatterley, Malraux 
disait : ( {l ne s'agit pas d'échapper au péché, mais d'intégrer l'éro- 
tisme à la vie sans qu’il perde la force qu'il devait au péché : de 
lui donner tout ce qui, jusqu'ici, était donné à l'amour ; d'en faire 
le moyen de notre propre révélation. » Or, que s'est-il passé en 
réalité ? Jusqu'au Romantisme, Don Juan apparaît comme un 
€ pécheur » suivant les catégories de l'éthique. Le Romantisme 
lui ôte ce prestige, mais fait de lui un ( pécheur » d'une autre 
sorte : son péché, désormais, c’est le péché contre l’amour- 
passion, qu'il nie et tourne en dérision, mais dont, par le fait, 
il reconnaît encore l'existence en tant que valeur. Finalement, 
le ( dégonflage » (si j'ose écrire) de ce mythe aboutit effectivement 
à l'intégration de l'érotisme à la vie, mais en lui enlevant « la 
force qu'il devait au péché ». I] devient l’objet de statistiques, de 
rapports Kinsey, de manuels de sexologie ou d’érotologie pra- 
tique. Ultime déchéance, la sociologie elle-même s’en empare. 

Dans un récent ouvrage, assez significatif — Eros and Civili- 
sation — le professeur Herbert Marcuse, qui fut et est peut-être 
encore disciple à la fois de Freud et de Marx, annonce et préco- 
nise l'avènement d'une civilisation ( non répressive » (comme si 
les termes n'étaient pas contradictoires...), où la libération des 
instincts en général et de la libido en particulier découragera 
| « auto-sublimation » de la sexualité et signifiera donc la fin 
d'Eros, par la suppression définitive de la contrainte dont 


LA FIN D'UN MYTHE 165 


parlait Malraux. À bien des égards, les vues du professeur Mar- 
cuse — dont l'ouvrage ne date pourtant que de deux ans — n'ont 
déjà plus rien d'utopique ni de prophétique. Mais dès lors, le 
mythe de Don Juan s'estompe, pour rejoindre au musée imagi- 
naire des grands mythes défunts aussi bien Tristan et Yseult 
que la Statue du Commandeur, qui l'y avaient déjà précédé, 
ou que Casanova lui-même : ce nes si pauvre fût-il en arrière- 
plans, devait quelque chose de pittoresque, de piquant même, en 
tout cas de non conformiste, à son caractère de ( mauvais garçon » 
cynique et désinvolte, à son allegria de fripon malicieux. Aujour- 
d'hui, le pseudo-chevalier de Seingalt a définitivement adopté le 
comportement débraillé et lalare vulgaire du ( tombeur de 
filles» à scoutère ou en Jaguar, avec qui les héroïnes des Françoise 
Sagan ou des Pamela Moore des deux continents se consolent 
comme elles peuvent de n'être plus que des Cécile Volanges 
de Prisunic. 

La « camaraderie » (j'allais écrire : la chiennerie) sexuelle est 
peut-être une victoire sur la ( civilisation répressive » dont parle 
le professeur Marcuse. Mais reprenant à rebours le propos de 
Malraux, on peut dire qu’en privant l'érotisme de la force qu'il 
devait au péché (sans plus même lui donner ce qui était précé- 
demment donné à l’amour), on lui a, du même coup, interdit 
d'être une valeur, d'être ( un appel à l'esprit à travers les corps et 
non un appel du corps au corps à travers l'avilissement de l'esprit» 
(Thierry Maulinier). 

Désormais, les rapports entre les sexes sont assez simples 
et ne peuvent aller, semble-t-il, qu'en se simplifiant toujours 
davantage. Ils vont de la fruste camaraderie estudiantine ou 
sportive à cette espèce de compagnonnage sexuel et social en 
quoi nos bonnes suffragettes voient la grande conquête du 
( deuxième sexe ». Que la fleur de papier de l’'amour-passion ne 
fleurisse plus qu’occassionnellement dans les livres ou les chan- 
sonnettes, entre quelque Tristan de faubourg et quelque Yseult 
de grande banlieue, il n'y a pas lieu de déplorer cette faillite- là, 
bien sûr. Bien sûr aussi, ce que j'ai appelé ik autre amour — c'est- 
à-dire le désir, la eue pouvoir qu'ont parfois deux êtres 
de vivre, en commun, une existence heureuse — est toujours 
possible ; mais 1l est l'exception, 1l l'a toujours été, et ce n'est 
pas de lui qu'il est question dans ces pages, car s il n’a rien de 
commun avec la passion amoureuse, il n'a rien de commun non 
plus avec l'aventure érotique de Don Juan : on n'imagine pas 
plus Tostan que Don Juan mariés, et heureux de l'être. Ce qui 
nest plus guère concevable, c'est justement léntrenrise don- 
juanesque, cette entreprise de défi solitaire, de conquête lucide, 
de transgression des lois de la morale et du € cœur ». 

La carrière de Don Juan est bien terminée, 
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Il lui reste — car il a toujours eu le sens de l'ironie — à observer 
du fond des Enfers les petits jeux moroses de ses lointains des- 
cendants qui, dans un monde où, tout étant permis et (naturel », 
plus rien ne vaut d’être entrepris ou transgressé, s’adonnent 
aux jouissances vulgaires de la civilisation ( non répressive ».… 


Il me semble le voir, notre Burlador en chômage. Il n'est 
pas seul. À ses côtés, voici Tristan, qui a enfin compris qu'Yseult 
était une femme comme les autres, et ne s'en console pas — et 
puis voici Sisyphe qui, ayant appris comme tout le monde la 
mort de Dieu, a renoncé une fois pour toutes à pousser son rocher. 
Ils sont là, spectateurs désabusés de la fin d’une aventure dont 
ils furent un jour les ( premiers rôles ». Que regretteraient-ils ? 
Ils ont eu la meilleure part. 

CLAUDE ELSEN. 


Postérité de Don Juan 


Au vingtième siècle, le Don Juan est — on n’y pense pas assez — 
un personnage qui frise aisément le ridicule. Certes, son modèle 
fut un héros, un brave, un jouisseur de grande classe, peut-être 
même un illuminé, sans doute un révolté. En tout cas, un être 
unique qui, d'un coup de rem, secouait l'édifice lézardé des 
conventions amoureuses. Mais sa postérité ? Je lui vois déja 
un tort, un grave tort : elle s'est multiphiée, et en se multipliant 
elle s'est singulièrement affadie, dégénérée. Don Juan eût mérité 
un fils unique pour perpétuer la tradition et non cette volée de 
bâtards qui sautent sur leur plume pour relater des exploits plus 
ou moins véridiques, ou les claironnent à qui veut les entendre. 
Ah ! comme on voudrait pouvoir, chaque fois, leur citer Musset : 
« Celui qui est capable de faire ces choses dédaigne de les écrire ». 

Le mot exploit n'est d'ailleurs pas le mot propre. Cette trop 
nombreuse postérité n'a plus, pour chasser, que des terrains 
conquis où les victoires durent une nuit et s’effacent à l’aube 
sans laisser d’autres traces qu’un peu de cerne autour des yeux. 
Oui, les victoires des Don Juan du xx° siècle sont des victoires 
à la Pyrrhus, des châteaux de cartes bâtis sur le sable. N'accusons 
pas les mœurs. Elles se sont relâchées, mais pas au point qu'il 
ne reste plus de cas difficiles, d'entreprises hardies que les bons 
explorateurs pourraient se faire une règle de préférer aux autres. 

Malheureusement la persévérance d'un Valmont auprès 
de la Présidente est un exemple qui exige trop de temps, trop 
de soins et ne peut se manifester avec éclat. Nos minutes sont 
comptées, nous sommes affligés d'une peur de la mort qu'un 
homme de la Renaissance méprisait ou ignorait. 

Si la vraie idée, l'intention profonde de Don Juan fut d'offenser 
Dieu, on ne saurait dire que c'est encore ce mobile aristocratique 
qui inspire sa postérité. Dieu n'a plus la même présence et pour 
l'insulter il faut en faire un peu plus. Que lui importent les inso- 
lences d’un homme dressé sur ses ergots, quand des atomistes 
osent fouiller les secrets de sa Création ! Ainsi dépouillée de son 
contenu métaphysique, la donjuanerie descend au-dessous de la 
ceinture et y reste. Il n’est plus besoin de connaître son caté- 
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chisme pour savoir comment le renier, plus besoin de savoir son 
code de la civilité puérile et honnête pour le fouler au pied. Ce 
sont:là des barbaries inutiles, puisque la peur de l'Enfer, le mépris 
des pères outragés, le mensonge aux femmes ont cessé d'être 
des piments qui incitent à l'action. Le Don Juan moderne, tris- 
tement, ne brave que des maris complaisants, des frères complices, 
des mères conciliantes. Il semble bien que le donjuanisme s’aligne 
peu à peu sur les concours d'athlétisme et cherche surtout à 
battre des records contre la montre. Comme ces totons déses- 
pérants qui tournent autour d'une piste ou se heurtent aux murs 
d’une piscine, il faut courir d'une femme à l'autre et en recon- 
naître chaque fois les mêmes contours, les mêmes caractères. 

Il ne s’agit plus d’un art, mais d’un métier, j'allais même dire 
d'un sport où l'esprit de compétition est tel que, peu à peu, en 
ont été éliminés les amateurs. C’est regrettable. L'amateurisme 
est tout de même un des aspects plaisants de l’art de vivre sans 
ennui. Le Don Juan s’abêtit vite et finit par ressembler irrésis- 
tiblement à ses victimes les plus médiocres. À force de viser bas 
— parce que c'est ainsi qu'on touche le plus souvent — il s'ins- 
talle dans ce ton et n’en bougera plus sa vie durant. Les femmes 
ne sont pas plus bêtes qu'autrefois, mais elles sont plus pressées, 
donc plus accessibles aux arguments de contre- plaqué, à tout 
un attirail chinquant qui permet d'accéder très vite, sans préli- 
minaires, à l'essentiel de la question, à savoir le lit. 

Il n’est pas nécessaire d’être grand prophète pour prédire au 
Don Juan moderne un avenir terriblement monotone et à ses 
aventures une standardisation hallucinante. Comme Charlot 
dans les Temps Modernes, le voilà affligé d'un tic mécanique 
et du complexe du rendement. On dira que c’est bien ainsi, 
qu'il n'avait qu'à se marier et avoir des enfants comme le commun 
des mortels, mais les psychanalistes sont passés par là et nous 
savons maintenant que Don Juan n'aime pas, n'a jamais aimé 
les femmes, que peut-être même 1il est homosexuel, à moins 
qu'il ait aimé sa mère d'un amour immodéré. Autrement dit, ce 
n'est pas un Joli monsieur et ce qui lui arrive est bien fait pour 
lui. Une fois de plus la morale est sauve. Tant pis. 


Micez DÉoN. 


Don Juan vu par Montherlant 


Dans Les Jeunes Filles, il se nommait Pierre Costals. Mais était-il 
tout à fait Don Juan ? Il différait nettement, par exemple, de cet 
« homme couvert de femmes », dont parla Drieu. Et pour lui, dans l’a- 
mour, semblait compter par dessus tout non pas la quête, mais plus 
simplement la poursuite, la chasse. Qui ne se souvient des pages hau- 
taines, précipitées, sur l'alternance de son travail créateur et de ses 
aventures ? 

Pour Costals, ce travail créateur prenait également une extrême 
importance, bien qu'il déclarât, dans ce qu'on pourrait appeler sa 
cosmogonie : (« ÀAu commencement était le désir » ; bien qu'il célébrât 
maintes fois l'amour charnel, « qui suffirait à justifier la création », et 
qu'il considérât dans sa vie les moments heureux de cet amour comme 
pareils à ces morceaux de liège qui, sur l’eau, soutiennent les filets 
des pêcheurs. C'est-à-dire que ces moments heureux le défendaient 
contre l'esprit de lourdeur, le maintenaient à la surface, au contact 
de l'air, où il pouvait continuer de respirer. 

Costals en définitive ne croyait qu’à cela, et à son œuvre. Mais, 
parce qu'il croyait aussi à son œuvre, il n’était pas pleinement Don 
Juan. 

Dans La Déesse Cupris, Montherlant, allant plus loin que son 
Costals — on sait comment il s’est défendu d’être confondu avec lui — 
prétendait un peu plus tard ne plus croire qu'au plaisir, et que c'était 
là une de ses ( constantes » : 

« J'écrivais il y a vingt-cinq ans : « Vivent les sens ! Eux ne trompent 
pas » (Songe), et, pour symboliser le plaisir charnel, j'évoquais alors 
une haute cime éclairée par le soleil couchant, tandis que tout le reste du 
monde est plongé dans le vague et dans l'ombre. Puis, dix ans plus tard, 
j'écrivais : « Le plaisir, c'est toujours sur lui que j'ai mis la main dans les 
tourmentes, comme sur des papiers quand le vent s'élève. Que tout le reste 
s'envole ! Un réflexe incoercible » (Mors).…. 

« S'il est possible que mon œuvre, par certains côtés, ait une influence 
douteuse, du moins par cette affirmation continue elle aura été bienfai- 
sante. » 

Montherlant devra sans doute se défendre d’être confondu avec 
son Don Juan, lui qui concluait, dans la même Déesse Cypris : « Pour 
faire face au néant, je n'ai avec moi que le plaisir : tout le reste ne m'est 
rien. » 


*# 
*X * 


La femme est faite pour l’homme, et l’homme est fait pour la vie : 
c'était là une contradiction dans la destinée des sexes, soulignée par 
Costals. 

« L'homme est fait pour abandonner, » déclare à son tour Don Juan, 
dans la dernière pièce de Montherlant, ce Don Juan, encore inédit. 
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Don Juan dans cette pièce a soixante-dix ans. Il a donc beaucoup 
vécu, et l’on pourrait dire qu’ainsi, il est devenu vraiment Don Juan, 
au delà de toute illusion sur sa destinée : un Don Juan parfaitement 
lucide, séducteur à l’état pur, né pour la chasse : ( Quand je cesse de 
poursuivre, de prendre, je meurs, « explique-t-il. Rien ne l’attache, 
sauf la diversité «: {1 y a cent mille Ana de Ulloa », répond-il à Alcacer, 
son bâtard, quand ce dernier l’interroge sur la fille du Commandeur. 
Certaines de ses formules rappellent Costals : « Le monde est racheté 
par ce moment de la créature humaine où elle est désirable, et où elle 
consent. » (C'est le thème de la « constante » de Montherlant). Enfin 
ce Don Juan est parvenu au bout de son cynisme : « Les fruits et les 
femmes ne sont bons que quand ils tombent ». Et encore : « Toutes les femmes 
se prostituent : il n'y a que la façon qui diffère. » 


* 
+ *% 


« Sa cohérence est d’être incohérent, » commente Montherlant dans une 
note. De fait, ce personnage un peu grinçant prend au second acte un 
rehef tout autre que dans le premier, au cours d'une rencontre avec le 
Commandeur, rencontre qu'il a soudain recherchée. 

Pourquoi cette rencontre, avec un Commandeur d’ailleurs ridi- 
culisé à souhait par l’auteur, un pauvre Commandeur tourmenté à la 
fois par sa vanité, ses regrets, et une épouse étouffante 2 « Laisse-moi 
me livrer à mes instincts profonds », dit Don Juan à Alcacer, qui vou- 
drait le retenir. Et tout de suite, il brave le Commandeur : ( Tuez-moi, 
pour l'amour de ce Dieu qui n'existe pas ! » 

Puis il proclame la gloire de sa vie : ( Croyez-moi, la trace que j'aurai 
laissé sur la terre est une trace lumineuse. » Et il chante cette gloire sur 
un ton de blasphème : « En servant votre fille, je lui ai fait honneur, 
et je nous ai fait plaisir. Gloire à Dieu au plus haut des cieux ! » 

Il tente de persuader le pauvre homme : « De tous côtés autour de 
moi, lui dit-il, je ne trouve que la nuit noire ; mes heures d'amour sont 
les étoiles de cette nuit ; elles en sont l'unique clarté. » 

À moins qu'il vaille mieux le duper — par rouerie ou par pitié ? — 
et Don Juan tout à coup s'y emploie, entrant dans ses vues, dans l’idée 
morale d'un Don Juan misérable, victime de ses passions et à qui le 
plaisir laisse toujours un goût de cendre dans la bouche, « le fameux 
goût de cendre. » Et le pauvre Commandeur de résumer alors la hantise 
de ceux qui jalousent son interlocuteur, et dont il est : « Don Juan 
malheureux, quelle revanche pour nous tous! » 

Ils allaient cependant s'entendre peut-être sur quelques points, 
tous les deux, quand survient la femme du Commandeur, qui l’oblige 
à se battre, et 1] est tué. Ainsi la légende est sauve, pourrait-on dire, 
malgré la scène burlesque qui termine ce second acte. 


* 
*k * 


Le burlesque joue un très grand rôle dans cette pièce, où il semble 
souvent que Don Juan et Alcacer soient les seuls êtres vivants, au milieu 
de pantins qui ne savent rien de la vie véritable. Cela devient flagrant 
au troisième acte, lorsque paraît la « double veuve », amoureuse de 


Es 


DON JUAN VU PAR MONTHERLANT I 


Don Juan et entourée de ses trois suivants, ( les Penseurs - qui - ont- 
des - idées sur - Don - Juan », un théologien, un littérateur et un phi- 
losophe. Ils croient détenir, chacun à sa manière, la clé des réactions de 
Don Juan et de son comportement. Montherlant s'offre là un jeu de 
massacre, au nom de « ce qui est » (une autre de ses ( constantes » essen- 
tielles). Et ce qui est, ce n’est pas du tout un Don Juan avide d’absolu 
(dixit le théologien), ni créateur sans le savoir (dixit le littérateur), 
ni en quête inconsciente d'une manifestation existentielle (dixit le 
philosophe), c'est un homme hanté par la soif du plaisir et qui ytrouve 
en quelque sorte sa vertu. Expliqué par les trois penseurs et écoutant 
les explications sans qu'on le voie, il proteste contre ( ces spectres de 
ce que je ne suis pas ». En vain ! Pour les penseurs, « il a dépassé le stade 
de la personne, pour accéder à celui du mythe. » Mais les penseurs, mena- 
cés par Alcacer, s’évanouissent comme des fumées, et il reste le réel. 

Il apparaît alors, merveilleux, sous les traits de Ana de Ulloa, qui 
voudrait sauver son amant et devant qui ce Don Juan vieillissant, 
mais toujours rajeuni par ses passions, se retrouve tout entier et défie 
l'univers, une fois encore : « Elle m'a gorgé d'espoir comme un éponge 
est gorgée d’eau, » explique-t-il à Alcacer. Oubliant son appréciation 
du début, il nomme Ana de Ulloa « l'enfant céleste». « Dieu m'a pro- 
tégé », déclare-t-il. Et comme son bâtard s'étonne : « Vous ne croyez 
pas en Dieu et vous l'invoquez à chaque instant», il réplique qu’il croit 
au Dieu auquel croit Ana de Ulloa. « Tout ce qui ne me soulève pas 
me terrasse », avait-il dit à l’acte précédent. Et il est de nouveau sou- 
levé, emporté : emporté par ce qui est, plus beau que la fiction. 

La statue du Commandeur peut venir. Ce sera sous une forme 
burlesque aussi, une statue de carnaval, pour bien montrer le peu 
d'intérêt de la fiction : © Îl n’y a pas de fantastique, dira Don Juan : 
c'est la réalité qui est le fantastique. » 

Telle est sans doute la morale de ce Don Juan, avant qu'il reparte 
vers d’autres aventures, comme on le voit sur la fin : ( J'ai besoin d’avoir 
été, et j'ai besoin d'être. » 


Il se peut donc que Montherlant ait voulu priver Don Juan de la 
jeunesse, le présenter déjà très mûr pour lui donner tout son poids, 
qui serait celui d’une réalité durable, et non pas d’un mythe. Nous 
assistons ainsi dans cette pièce à une ( démythisation » de Don Juan, 
et par bien des côtés à une parodie voulue, étudiée, de sa légende. 
Qu'en reste-t-il ? Un homme, l’un des hommes vivants, parmi les 
autres qui s’agitent en vain pour tâcher d'exister. Don Juan, lu, 
existe par ses passions. Ce qui ne veut pas dire que Montherlant l'offre 
en exemple. Comme devant Malatesta, il fait ici œuvre de moraliste, 
non de moralisateur. Il nous rappelle à la réalité : Voilà ce qu'est Don 
Juan, il faut en prendre son parti. 

CHRISTIAN CAPRIER. 


Chroniques 


Trésors d’Art Populaire 
dans les Pays de France 


(Musée des Arts et Traditions Populaires) 


J'ai visité cette Exposition, un dimanche matin, d'assez bonne 
heure ; ce qui m'a permis d'éviter l'affluence du gros public et de béné- 
ficier de la charmante compagnie d'un groupe de petites écolières 
en loisirs dirigés. N ‘ayant donc rien de mieux à faire que de les suivre 
comme guides, J'ai partagé leur admiration silencieuse en face des 
gros plans du OUI Christ en croix d’ ‘une Eglise du Roussillon, 
puis un peu pl us loin leur étonnement passionné devant toutes sortes 
de jolies choses qui, lorsqu' on les regardait bien, n'étaient pourtant 
que des ustensiles de ménage. Mais oui ! comme c'était mieux et 
plus avenant, n'est-ce pas ? qu'aujourd'hui ? Manger la soupe avec 
une cuillère feune ! Battre le linge avec un battoir dont le manche 
est en forme d’ agent de police ! Maintenant les voilà devant les poteries 
et les faïiences en train d’en recopier les décors, fleurs et oiseaux des 
bois et des champs, personnages rustiques : le vigneron, le chasseur, 
l'homme assis sur un tonneau, avec une application naive, dont je 
m'aperçois, en me penchant sur leurs cahiers à dessin, qu 'elle rejoint 
merveilleusement le style des modèles. Et je me garde bien d'oublier 
la fillette, qui faisait bande à part, et manifestait son enthousiasme 
en dansant sous l'affiche d'un Théâtre de Marionnettes. 

Je trouve déjà très important que les incantations si mystérieuses 
de cet art puissent remuer à tel point, par le sentiment d'une com- 
mune ingénuité, l'âme enfantine et lui donner, plus ou moins obscu- 
rément, la nostalgie des attraits de la production pré-machiniste. 
Mais que la dénomination admise par commodité d'art populaire ne 
nous dispense pas d'en rechercher les différences spécifiques ! 

Rien d’abord de |’ anonymat collectif, si cher au Romantisme. Beau- 
coup d'œuvres d’ailleurs sont datées, signées, dédicacées. Les auteurs, 
quand on ne les repère pas personnellement, on n'a pas de peine à 
deviner quand même leur personnalité : le maréchal-ferrant qui se 
forge son enseigne, la religieuse qui, pour sanctifier son dimanche, 
compose de pieux tableautins en rouleaux de papier, le berger trans- 
humant qui sculpte un collier dans le bois souple du cytise, le marin 
qui se repose sur la terre ferme en mettant son bateau en bouteille. 

Quant aux thèmes, aux canons traditionnels, il semble bien que, 
dans la plupart des cas, les auteurs les aient empruntés plus haut 
qu’ eux et avant eux. Îl est admis que le plus souvent l'art populaire 
s'inspire de ce qu’on appelle socialement le grand art, avec un certain 
décalage chronologique. Ce décalage atteint des millénaires avec la 
survivance des motifs géométriques de la préhistoire. Les pointes 
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de diamant du mobilier Louis XIII s'offraient encore en prototype 
à des ébénistes villageois du xIx° siècle. 

Rimbaud — je le cite de mémoire — a dit, jouant en l'espèce le 
rôle d'un initiateur, qu'il aimait les peintures idiotes, dessus de portes, 
refrains niais, etc. Les trésors plastiques ou littéraires du Folklore 
ne seralent-ils par un autre aspect que ceux d’un art inconscient et 
balbutiant ? Non ! Il faut saisir toutes les complexités de cet art dit 
populaire, tour à tour noble et familier, timide et fier, spontané et 
savant, sobre et somptueux. Ah ! qu'avec lui nous restons heureuse- 
ment toujours loin de nos modernes fabrications industrielles en 
série ! La joie d'embellir, comme aussi de créer chaque fois l'œuvre 
unique, s’y superpose par une naturelle efflorescence aux impératifs 
de l'utilité. L’artisan s’y hausse au niveau de l'artiste. Il donne une 
forme matérielle à l’idée secrète qui l’obsède. Il se délivre. Il s'ouvre 
à la poésie, à l'évasion. J'en prendrai pour seul exemple ces surjougs 
destinés sans doute à régler l'équilibre du joug, pareils, avec leurs 
jeux de clochettes, à de minuscules clochers baroques à double et 
triple coupoles, extraordinaire invention rêveuse des charrons pyré- 
néens dans un pays où il n'y a que des clochers-murs. 

Que de tels problèmes puissent être clairement posés et pour le 
moins partiellement résolus dans une atmosphère aussi séduidante, 
c’est le rare mérite de cette Exposition. Rendons hommage au Conser- 
vateur M. G. H. Rivière et à son équipe, pour le choix et le classe- 
ment, mais encore plus volontiers pour la présentation, je pense sur- 
tout à celle des objets sous vitrine, qui, en quelque sorte aérienne, 
les épanouit dans leur espace vital en même temps qu'elle les offre 
à l'admiration sous toutes leurs faces et leur confère une gloire sans 
rien leur faire perdre de leur délicieuse humilité. Quelle joie pour 
les yeux et l'esprit, quand on songe à l’affreux encombrement de tant 
de nos Musées régionaux, restés de véritables capharnaüms, alors 
qu'on voit ici tout ce que la science du muséologue gagne à profiter 


du tour de main de l'étalagiste ! 
ARMAND LUNEL. 


La poésie 


Les Jeunes poètes de notre temps ont renoncé aux manifestes ; 
les notions mêmes de vérité et de révolte leur paraissent périmées face 
aux contradictions que leur apportent le moindre voyage aux confins 
de la connaissance, qu'elle soit scientifique, philosophique ou simple- 
ment d'ordre sensoriel. Ils ne croient plus qu'il faille résoudre par ce 
que Jean Paulhan appelle la ( terreur » les problèmes inextricables de 
leur conscience, mise plus ou moins en échec par leur subconscient. Ils 
préfèrent, avec une honnêteté que ni les romantiques ni les surréalistes 
n’ont voulu manifester, évoluer au milieu de mille paradoxes et de 
mille oscillations entre leurs propres paroxysmes — le retour à une 
manière de taoïsme grimaçant est peut-être ce qui les caractérise le 
mieux — quitte à admettre leur désarroi et à reconnaître qu'ils demeurent 
inconnus à eux-mêmes. Jean-Claude Ibert est, entre ces poètes, 
l'un des plus lucides, et l’un de ceux qui, en même temps, combattent 
avec une constante fermeté la tendance au cérébralisme excessif que 
d'aucuns prônent comme moyen de sortir des tourbillons du doute. 
Le doute, pour Jean-Claude Ibert, à en juger par son dernier recueil, 
OLe Saut de l'Ange » (1), qui est aussi son meilleur livre, fait figure de 
valeur intrinsèque, comme s1 toute création artistique n'avait de plus 
solide garantie-que de-se-savoir-éphémère et inopérante dans l'absolu. 

Ce vice : mettre en garde dans le moment même où l'on chante, 
où l’on bâtit, lui permet d'écrire des poèmes qui sont autant de plon- 
geons dans le mystère du verbe et, à la fois, de définitions de ce verbe. 
Ses prestiges s'accroissent d’ accepter aussi peu que possible des pres- 
tiges qui n ’aient pas subi l'épreuve de l'analyse et de l'intelligence 
la plus sévère. Il en résulte que ses pages les mieux venues donnent 
l'impression, inconfortable mais curieusement efficace, de s'imposer 
un art poétique qui s'élabore au fur et à mesure que le poème se déploie. 
On trouve ainsi, dans le corps du vers, sa propre critique : l'écriture 
ne connaît qu'un seul vertige, qui est de se savoir irrémédiablement 
écriture. La « syntaxe de la mort » s’ accompagne de « mots équipés de 
leurs sens ». 

Souvent, comme il se doit, Jean-Claude Ibert, renonce à se com- 
prendre au moyen de son poème, et lui demande plus que de lui four- 
nir une explication du poète par le poème. Il s’abandonne à la colère, 
à la joie, à la force de dire sans chercher à capter des secrets inter- 


dits. Il renonce alors à penser ; il se charme, et ne résiste pas aux 


surprises dont il est l'involontaire intercesseur. Ïl confesse que la beauté 


(1) Le Saut de l'Ange, par Jean-Claude Ibert (Editions de Minuit). 
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est perdue par erreur ; il s'insurge contre l'écartèlement de l’éphé- 
mère ; il espère que la saison des fantômes s'achève. Il a des amours, 
il a des regrets, il aimerait bien écrire le silence. La question du lan- 
gage — et cela est nouveau chez les Jeunes poètes lhigotés par leurs 
instruments verbaux — ne l'empêche pas de rejoindre d'autres 
tendances : celles où l'écrivain s’essaie à dégager des mythes dignes de 
mettre fin à ses interrogations, de consoler « cette race d’ébréchés 
à nu ». Même si ces poèmes sont encore trop abrupts et trop déhanchés, 
Jean-Claude Ibert a de son rôle une conception qui nous vaut des 
élans d’une incontestable originalité. 


+ 
* * 


Plus élégiaque, plus fantaisiste, plus superficiel que Jean-Claude 
Tbert, Raymond Lafaye a cependant des goûts assez voisins : lui aussi 
parle du poème dans le poème, et ne croit pas que le mot puisse se 
dispenser de se redéfinir alors même qu'il prend pour thème une 
amourette, un paysage, une jolie histoire. Avec humeur, il sait se 
moquer de cette manie, et esquisser des clins d'œil complices où le 
burlesque le dispute aux pirouettes. Le jeune auteur de « Pour 
Monia » (1) nous doit plus que des charmantes facéties : 


€ Pour Toi, j'écris. Pour toi mon fier langage... 
Je veux saisir le Verbe à l'encolure 

et chevaucher debout sur l'Ecriture.. 

La mer entière est déja dans un crabe : 

il me suffit de rouler des syllabes. » 


*k 
*X * 


Où est la limite entre le surréalisme tel qu'il subsiste dans l'ima- 
gerie spontanée qui refuse les trouvailles rationnelles, et le recours 
un peu forcé au merveilleux, variété cosmique ? On peut se le demander 
en lisant les très délectables poèmes que Roger Parisot groupe sous 
le titre de « Nature vive » (2). Il y a là de l’impertinence gentille qui 
rappelle — mais n'est-il pas presque incongru de les rapprocher ? 
— à la fois Tristan Derême et Robert Desnos. Du premier, Roger 
Parisot hérite une bonhomie narquoise qui voudrait étonner, mais qui 
au lieu de paraître révolutionnaire séduit par sa candeur sautillante; 
du second il a la rêverie à l’aide de laquelle on parvient, à peu de frais, 
à déformer la réalité et à la rendre fantastique. C’est cocasse, c’est 
frétillant : on se surprend à souhaiter que cela devienne un jour plus 
dévorant, plus impitoyable dans les zones troubles de l'imaginaire : 


« Sur les ardoises les étoiles 
Ecrivent en italique 

Leur floraison d’immortelles 

Les trains se jettent dans la mer... 
La forêt vierge a changé 

Les autobus en paquebots. » 


(1) Pour Monia, par Raymond Lafaye (Gallimard). 
(2) Nature vive, par Roger Parisot (Gallimard). 
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#4 

Fonctionnaire au Congo pendant de longues années, le poète belge 
Jules Mine — qui mériterait une place de choix parmi ses collègues 
français, tant son lyrisme est capable d'ampleur — a pu mesurer, 
dans ses transes quotidiennes, le défi que les éléments telluriques oppo- 
sent à la présence de l’homme, comme il a pu mesurer la gageure 
humaine en présence de ces mêmes éléments. Pour lui la forêt vierge, 
l'équateur, l'horizon, le zénith ne sont pas de simples outils de poète : 
ce sont des vérités on ne peut plus pesantes, on ne peut plus mena- 
çantes. Le jeu verbal ne suffit pas à les maîtriser ; il lui- faut faire preuve 
d’une patience de tous les instants, d’une compréhension qui va Jjus- 
qu'à l'abandon des prérogatives intellectuelles au profit d'une incar- 
nation de chaque instant dans le cosmos. Quand ces conditions impé- 
rieuses sont remplies, le poète peut, avec une juste fierté, se dire soli- 
daire des merveilles terribles qui composent ses richesses illimitées. 
Jules Mine, artisan remarquable, peut alors donner libre cours à ses 
visions planétaires ; on sent qu'elles lui sont devenues naturelles, 
comme en témoignent ses quelque douze ou treize recueils de poèmes, 
en particulier le dernier, { Vertu d'être soi-même » (1) : 


« Que viens-tu faire en ce monde... 

Un impossible univers 

T'entoure et tu cherches l'ombre 

Où l'âme est à ciel ouvert. 

Toute neige scintille au ciel de l'équateur, 

La faune attend la nuit sous les monts de la lune 
Où la savane vit torride dans la peur 

Primitive des jours que le néant résume. » 

Frances de Dalmatie, que l’on croirait plus douée pour les poèmes 
en demi-teinte où jouent les sentiments délicats — tel était, naguère, 
« Le bal vert », tout de grâce légère — entreprend, dans « Anamorphose » 
(2) de donner la forme du cristal à des sensations fugaces. Saisir, assié- 
ger, mouler un souffle, un soupir, l'ombre d'un objet, n'est-ce pas ce 
que Mallarmé, si prompt à se dire torturé par le besoin de pureté, a 
tenté d’enjoindre à la poésie? Jean-Claude Ibert souligne la déchirure 
du mot incapable d'arrêter l’objet dans sa course à la perdition. 
Frances de Dalmatie répare la déchirure et donne à l'objet la caresse 
qui, un court instant, le divertira de sa fin dernière. C’est ce qu’en 
d'autres termes on peut appeler l'élan vers l'impossible, la belle, la 
désespérante approximation. 

€ Traverse mes volets fermés 
Bel amour en forme d'étoile 
Sois ensemble océan et voile 
Ou forêt d'arbres allumés. » 


Quelquefois, quand l'attention se relâche et qu’au sein de tel vers 
elle consent en toute simplicité à ( tenter de vivre », Frances de Dalmatie 


(1) Vertu d'être soi-même, par Jules Mine (Librairie Les Lettres). 
(2) Anamorphose, par Frances de Dalmatie (Pierre Seghers). 


LA POÉSIE ne 


trouve des sensations charnues et pleines comme des fruits qui ne 
prennent pas la peine intellectuelle de se demander s’il leur est permis 
d'être des fruits ; le délice et le parfum leur suffisent : 


« Et j allais, terre et ciel confondus en mon Cœur, 
L'air brossant mes cheveux de la cendre des choses, 
Pour que, de son berceau d’ azur, la nuit en fleur 
Y sème le pollen des étoiles écloses. » 


* 
* * 


Germaine Voillemot est inconnue, du public et des poètes. On 
peut prédire qu'elle ne le restera pas longtemps. Les quelques pages 
qu'elle publie (1) témoignant d'une passion exprimée avec un tel 
bonheur dans le frémissement qu’ on lui pardonne volontiers ses extases 
un peu longues et sa générosité qui la pousse à s’épancher là où plus 
de mesure aurait réussi à mieux mettre en évidence certains vers 
d'une vraie plénitude : 


« J'appellerai soleil l'instant de ta venue 
J'appellerai désert l'instant de ton départ 
J'appellerai néant mon existence nue 

Avant d'être vivante au creux de ton regard... 
Habille-toi en fleur ce matin mon amour 
Laisse venir vers toi l'horizon qui s'approche... 
Du fond de mes secrets mes yeux sont revenus 
Confidents étonnés de mon propre délire. » 


* 
* * 


De Jehan Rictus à Jacques Prévert en passant par Raoul Ponchon, 
il s'est toujours trouvé des écrivains pour qui la poésie se ramasse 
dans la rue, quand ce n'est pas dans le ruisseau. Ce lyrisme-là n'est 
pas nécessairement vulgaire, n1 dépourvu de cette saveur un peu forte 
que Villon lui-même ne dédaignait pas. Kay Sage, qui fut l'épouse 
du grand peintre Yves Tanguy, choisit ainsi une inspiration qui pour 
être argotique n'en est pas moins directe et sûre dans ses effets. Il 
n'est point gênant, somme toute, que Georges Brassens et Léo Ferré 
aient frôlé sa muse gavroche (2) : 


« Ma vie est à sa fin, 
Que veut-on que je fasse 2 
J'vais pas soigner les orphelins 
ni ouvrir une maison de passe. 
C'est pas la peine de discuter, — 
le bateau prend l'eau — 
j'ai rien à faire sauf observer 
les erreurs des oiseaux. » 
ALAIN BOSQUET. 


(1) Les Clés de l'Adieu, par Germaine Voillemot (Debresse). 
(2) Demain Monsieur Silber, par Kay Sage. (Pierre Seghers). 
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La vie des Lettres 


JEAN CAYROL : LA GAFFE. — MARC BERNARD : LA BONNE HUMEUR. 


[l y a du gaffeur chez Jean Cayrol, mais du gaffeur métaphysique. 
Au cours de son œuvre, nous avons appris à mieux connaître, chaque 
fois, ce personnage dont la bonne volonté envers le monde n’a d' égale 
que l'incapacité de s'y sentir à l’aise. Le héros de Cayrol est un mala- 
droit de génie, un peu comme Charlot, dans un autre registre. Car, 
d'un roman à l'autre, dans cette œuvre commencée seulement il y a 
dix ans, et déjà si riche (sans oublier les poèmes), celui qu'on attend, 
à chaque nouveau livre, c'est ce garçon qui a commencé à faire entendre 
sa voix, dans le premier roman de Cayrol, dont le titre était Justement 
On vous parle. Depuis, il est fidèle au rendez-vous, ce somnambule. 
Les mots sortent de sa bouche, pressés, d'un ton toujours égal, comme 
si la nuit (décor privilégié chez Cayrol), et les nuits qui vont suivre, 
n'étaient pas suffisantes pour venir à bout de tout ce qu il a sur le cœur. 
Quel que soit le nom du personnage principal, c ‘est le même discours 
qui recommence. Mais cette voix est si juste qu’ on ne se lasse pas de 
l'entendre. 

Cette fois, dans La Gafle (1), le héros de Cayrol se donne des vacances, 
part en escapade. Il a quitté sa femme sous le faux prétexte d’un enter- 
rement. Le voici dans un port breton, dont la tristesse et le climat 
laissent le corps et l'âme transis. 

Les souvenirs impossibles à chasser, le présent insignifiant, évoqué 
par de petits tableaux : le golf miniature, deux religieuses faisant la 
dinette sur un banc, la salle à manger d'une pension de famille, se 
mêlent dans un récit qui saute du (je » au (il » sans qu'on s'en aperçoive, 
tant nous sommes pris à écouter, comme le héros, « cette voix qui 
m'appelait au fond de moi ». 

Vers la fin du livre, il semble que Jean Cayrol se soit dit : «Attention, 
Je suis en train d' écrire un roman et, dans un roman, il se passe des 
choses, et jusqu’ ici, dans le mien, il ne s'est rien produit. » Alors il 
accumule tout à coup les péripéties. Nous voici lancés dans des aven- 
tures, assez [ngénieuses d'ailleurs. 

On a envie de dire à à Jean Cayrol que ce n'était pas la peine. Je suis 
sûr qu'il pourrait écrire un roman dans lequel il ne se passerait stric- 


(1) Le Seuil. 
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tement rien, ce serait tout de même un roman, et en tout cas l’œuvre 
d'un homme qui a quelque chose à dire. 


*k 
+ *# 


Fidèle à lui-même, aussi, Marc Bernard est devenu, pour un publie 
de plus en plus nombreux, un compagnon que l'on retrouve avec 
plaisir et, mieux que cela, un ami très cher. L'auteur de Pareil à des 
Enfants, de Vacances, de Salut Camarades possède en propre un 
humour raffiné, le don de bien raconter, et une sorte de philosophie 
de la vie, pleine de bonhomie et de tendresse humaine, mais sans la 
moindre mièvrerie ou naïveté. Ces qualités en font un interlocuteur 
inimitable. 

Dans La Bonne Humeur (1), le plus « décontracté » de ses livres, il 
nous raconte les petites misères des habitants d’un immeuble vétuste 
de la rue Saint-Jacques. La vie amoureuse des chats et des pigeons 
sur les toits qui laissent passer l’eau, la construction d’un vilain grand 
building qui va boucher la vue des poètes de ces mansardes, la forte 
personnalité de Mme Hortense, la concierge, autant de pièces qui, 
certes n'ont rien d'ambitieux, mais que l’on peut examiner à la loupe : 
il n'y manque rien et il n'y a pas un mot de trop. Elles atteignent la 
perfection. 

Dans d’autres parties de son livre, Marc Bernard nous emmène en 
voyage, ou plutôt en ballade, à Nice, à Londres, à Amsterdam, à Mayorca. 

nfin, comme en prime, Marc Bernard nous livre des « Notes sur 
la corrida » qui sont peut-être ce que l’on a écrit de meilleur sur ce 
sujet — Hemingway y compris. 

Ça fait plaisir de voir qu’un écrivain qu’on aime bien est au meilleur 


de sa forme. À bientôt, camarade ! 
RocEer GRENIER. 


GEORGES CONCHON : TOUS COMPTES FAITS (2). 


On entre dans ce livre avec une certaine réticence, à cause de la 
« prière d'insérer ». (Quand supprimera-t-on ces résumés imprimés 
à part ou sur la quatrième page de la couverture ? Grâce à eux, les 
critiques se font une opinion à bon compte, sans avoir besoin d'ouvrir 
le livre. Ils ressemblent à ces prospectus qui accompagnent les prépa- 
rations pharmaceutiques ; rien qu'à les lire, on se sent à moitié guéri ; 
la drogue elle-même, le plus souvent, n’ajoute rien ; quand elle n’enlève 
rien ; mais alors, pourquoi ne pas supprimer la drogue, si c’est le pros- 
pectus qui doit faire de l'effet ?) En l'occurrence, donc, la (prière 
d'insérer » dessert. Sans jeu de mots. Ce monde de l’abstraction, la 
banque, où la matière première n'apparaît que par accident, se symbo- 
lisant d'ordinaire sous de simples chiffres ; où les hommes sont rem- 
placés par des machines à calculer ; où les plus concrets n'apparais- 
sent qu'en bustes, ce monde-là n'attire guère. Cependant, dès qu'on 
a mis le nez dans Tous comptes faits, on ne peut plus s’en arracher. 


(1) Gallimard. 
(2) Albin-Michel édit. 
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Techniquement, l'ouvrage est plus proche du théâtre que du roman. 
Et du théâtre classique, avec sa règle des trois unités. Unité de temps 
et de lieu : tout se déroule en un Jour el, pour l'essentiel, dans les 
locaux de la banque. Un seul fait accompli : le jugement du Secrétaire 
Général : Marc Estienne, par le Conseil d’ Administration, aux ordres 
de a Président shrnest Drapier. Une action droite et nue comme un 
autostrade, sans une ramification. Dès la première page, nous voici 
plongés en pleine crise racinienne : Estienne sera-t-1l aujourd'hui 
exécuté par Drapier ? HR c'est un assassinat en quatre 
actes auquel nous assistons, un peu déçus seulement, après les promesses 
du prospectus, que la victime soit si facile à tuer. Le rebondissement du 
cinquième acte n'apporte rien d'’essentiel : déjà, tout est consommé. 

Socialement, C est l’histoire d’un arriviste (le j Jeune secrétaire géné- 
ral) et d’un arrivé (le patron). Quand on a fait Sciences Po, peut-on 
être autre chose qu ‘un arriviste ? Sciences Po est une école réservée 
expressément aux arrivistes. Ces deux hommes, plus d'un point 
devrait les rapprocher. Cependant, ils se haïssent. L'arrivé, surtout 
hait l’arriviste. Parce que leurs moyens sont différents. Celui-ci pré- 
tend triompher par l'esprit ; l’autre a déjà triomphé par les combines. 
Les plus sales combines : mur de l'Atlantique. (Voir Les Grandes 
Lessives(1).) Avec cela, et malgré Sciences Po, ce jeune homme a une 
faiblesse : 1l croit à l'amitié désintéressée d’un protecteur père-noble ; 
à celle d’autres arrivistes comme lui. Il n’y a pas de place pour les 
sentimentaux, dans la finance. /l avait été introduit dans cette Banque 
comme un corps étranger dans un organisme vivant, pareil à la petite 
écharde sous la peau, ni bois ni chair, qui n'est plus bois et ne deviendra 
Jamais chair. Par contre, il se sent en communion — jusqu'à un certain 
point — avec les prolétaires, les routiers rencontrés dans un bistrot : 
Îls parlèrent des élections, des grands froids de février, de l'Algérie, tâchant 
de s’accorder sur tout, ne parlant que pour s'accorder. Sa place n'est pas 
dans cette maison. On le lui fera bien voir. Entre nous, il avait bien 
besoin de cette leçon. 

Rempli de ces personnages odieux ou moyennement sympathiques, 
le livre de Georges Conchon est néanmoins _ passionnant. Passionnant 
de vérité, d' adresse, de clarté. La vie y est si minutieusement décom- 
posée, puis recomposée sous nos yeux, avec tant de précision et de 
justesse, qu’ on a envie de s'écrier : « C’est ça ! C'est exactement ça !» 
Tout cela, non pas dans le style à à la mode, Si virevoussant et scintillant 
qu'au bout de dix minutes les yeux vous cuisent, mais dans une langue 
transparente, reposante, avec juste ce qu'il faut d'ironie. Un régal. 


JEAN ANGLADE. 


OLIVIER QUÉANT : L'HOMME QUI DIT NON (2). 


Ne nous arrêtons pas trop à chercher ce que ce livre eût gagné à 
prendre la forme du pamphlet plutôt que celle du roman — ou, roman, 
à être plus dense, plus fouillé, moins schématique. Ces problèmes 
d'esthétique littéraire né sont pas ceux qui, en l'occurence, semblent 


(1) Édit, Albin Michel. 
(2) Édit. Pierre Horay 
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avoir le plus préoccupé son auteur. Olivier Quéant, « honnête homme » 
au sens que l’on donnait jadis à cette étiquette, y a voulu d’abord 
témoigner contre son époque, qui est la nôtre, contre une Société où 
| « honnête homme » ne saurait se sentir tout à fait à l'aise, échapper 
à la tentation de « dire non ». Qu'il doive se défendre d’avoir voulu 
écrire un roman « à clefs » est déjà symptomatique, et significatif le 
fait que son lecteur soit tenté de chercher des visages connus derrière 
le masque de ses personnages : le grand écrivain célèbre qui n’est 
qu'un petit « homme de lettres » arriviste jusqu'à la mesquinerie, le 
magnat de la presse à ( sensation », le peintre qui préfère le succès à la 
gloire, celle-ci risquant de se faire rade del imposer de danser 
devant le buffet (sans j jeu de mots). 

L'opposition peut paraître d’un manichéisme sommaire, entre 
l’'homme-qui-se-vend et l'homme- qui-dit-non. Elle est pourtant d’une 
vérité cruelle et quotidienne. Jean — c’est le héros d’ Olivier Quéant — 
est apparemment un vaincu. Sur un autre plan, c'est un vainqueur, 
s'il est vrai que la première victoire morale est de ( ne pas se déplaire 
à soi-même ». Personnage d'exception, sans doute — malheureuse- 
ment. Combien connaissez-vous d'hommes qui savent « dire non » ? 
Ce n’est pas par hasard que l’auteur dédie son livre « à Jean, que je ne 
connais pas )... Dire non, € est refuser la prostitution, sous toutes ses 
formes, et surtout la pire : celle non du corps mais de l'esprit, dont le 
véritable danger est que ceux qui s'y livrent y prennent goût, en vien- 
nent bientôt à ne plus pouvoir s’y soustraire, à se vouloir d'excellentes 
raisons de se vendre — et à y croire eux-mêmes, à ces raisons. On 
finit par avoir plus d'estime pour les professionnelles du trottoir que 
pour les innombrables « amateurs » des deux sexes, prêts à vendre leur 
âme pour un peu de succès, de notoriété éphémère. Je ne pense pas 
tellement au goût du lucre : la vanité, l'ambition, l'attrait de la « réus- 
site », de la faveur du nombre, sont des poisons beaucoup plus sour- 
nols, Tao plus nocifs que l'amour des biens matériels. On me 
dira que les premiers et le second vont souvent de pair. L'homme qui 
dit non aux uns et à l'autre n’a dès lors que plus de titres à notre estime, 
même s'il y est poussé par un idéalisme candide qui, bien entendu, 
fera sourire ses contemporains — Jes nôtres. 

Non, ilnes ’agit pas 1c1 d' un roman « à clefs ».. Mais tout de même, 
est-on tellement certain de n'avoir Jamais rencontré ou entendu parler 
de ce Daniel Véty, de ce Marcel Charat, de ce Max Portenot, de n'avoir 
jamais feuilleté l'hebdomadaire Bang ou son Le féminin, 
la Femme libre 2 Il y avait là matière à un roman « drôle ». Olivier 
Quéant ne J’a pas voulu tel. Il faut l'en féliciter. 


CLAUDE ELSEN. 


Les lettres étrangères 


CLAIRE FRANCE : LES ENFANTS QUI S'AIMENT. — JAMES BALDWIN : 
LES ÉLUS DU SEIGNEUR. — ÉTHEL LE VANE ET J. PAUL GETTY : VINGT 
MILLE LIEUES DANS LES MUSÉES. 


Le premier roman de celle qu'on pourrait appeler la Sagan canadienne 
— puisque le nom de l’auteur d'Un Certain Sourire est en passe de 
devenir un nom commun — appartient à l'un des pires genres qui 
soient : celui de la fraîcheur et de la naïveté reconstituées, non par 
une adulte qui s’efforcerait de retrouver ses impressions d’adolescente, 
mais par une adolescente qui voit avec des yeux d’adulte l'aventure 
qu'elle est en train de vivre. Annick, la narratrice, est une jeune Cana- 
dienne que ses parents ont envoyée à Paris pour y terminer ses études. 
Quelques semaines après son arrivée, elle va rendre visite à un ménage 
ami de sa famille qui a un fils du même âge qu'elle. Dès le premier 
regard, Annick et André s'éprennent l'un de l’autre. Comme il était 
beau, écrit-elle, avec un tel fouillis de boucles brunes et des yeux tout 
pleins d’or ! Pendant l'hiver et le printemps, ils se retrouvent plusieurs 
fois par semaine après leurs cours. Mais les vacances mettent un terme 
à leur idylle : à la rentrée d'octobre, André sera pensionnaire. 

Annick raconte ce premier amour comme si, plutôt que l'héroïne, 
elle en était la spectatrice attendrie. Elle multiplie les exclamations 
extasiées telles : One nous devions être beaux ainsi, baignés de jeunesse, 
de tendresse et de soleil, — ce qui est la dernière idée qui puisse venir à 
l'esprit d'une fille de seize ans dont le propre est précisément de n'être 
guère sensible à la poésie de son âge — et les réflexions artificielles, 
comme celle-ci, qui sent non seulement la fernme, mais la femme de 
lettres : Alors, parce que nous étions petits, nous eûmes des paroles de 
grands. En réalité, ces commentaires, qui fleurissent imépuisablement 
sous sa plume, expriment moins les sentiments d'Annick et d'André 
que ceux de la romancière penchée avec admiration sur ses personna- 
ges. Ce manque presque total de naturel n'est pas le seul défaut du 
livre. Il s’ Y ajoute l'absence de style : l'écriture du roman oscille entre 
la banalité à prétention poétique et une incorrection (du genre je me 
stupéfrais ou des larmes me montaient) qui est due sans nul doute à 
l'origine étrangère de l’auteur. Il s’y ajoute surtout l'absence d’intros- 
pection. Claire France a, par exemple, très justement noté une diffé- 
rence essentielle de réactions chez le garçon et chez la fille, le premier, 
décidé à intégrer cet amour dans son avenir et résigné à l’évolution 
de son sentiment, la seconde, consciente que sous sa forme actuelle 


eh 
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il appartient déjà au passé et s’y accrochant désespérément pour avoir 
l'illusion de ne pas vieillir ; mais cette observation qui est à peu près 
la seule pertinente de tout l'ouvrage, elle s'est contentée de la formuler. 
sans l'approfondir. On le voit, ces Enfants qui s'aiment (1) dont le titre 
a été emprunté à un poème de Prévert, sont aussi différents qu'il est 
possible de Bonjour tristesse ou de Dans un mois dans un an : ils en sont 
l’antithèse, certains diront même l’antidote. Chez Claire France, en 
effet tout est pur — jusqu'aux baisers ; mais la fadeur et la mièvrerie 
de ses personnages incitent à regretter, par contraste, la précocité 
érotique des héroïnes de Françoise Sagan. 
* 
ne 

Il y a dans le roman, en grande partie autobiographique, de James 
Baldwin, Les élus du Seigneur, (2) le ton même des Negro Spirituals, 
cet incomparable ton, à la fois pathétique et exaltant puisque à l'horreur 
du péché se mêle l'espérance de la rédemption, ce ton grave et enfan- 
tin, directement issu de la Bible, que pas un romancier européen ne 
serait capable de trouver naturellement — ni d'imiter. Le livre décrit 
une expérience mystique, sous les espèces de la consécration à Dieu 
d'un de ces Noirs américains que leur haine et leur mépris des Blancs 
entraînent à se considérer comme la race élue de Jéhovah. John, le 
jeune héros, est plus ou moins destiné à devenir prédicateur comme 
son beau-père Gabriel, mais jusqu'au jour où commence le récit — 
celui de ses quatorze ans — il ne s’est guère soucié de cette vocation 
que les siens lui ont imposée, plutôt qu'ils ne se sont employés à la 
susciter en lui. Son âme, d’ailleurs, est habitée par le mal : non seule- 
ment 1l déteste son beau-père et va jusqu'à souhaiter secrètement sa 
mort, mais depuis quelques jours il est initié à ce que Peyreffite nomme 
pudiquement les noirs mystères. 

Le livre tout entier est consacré à l'évocation de cette Journée d’anni- 
versaire, et plus particulièrement de la soirée de prières qui a lieu, 
comme chaque samedi, dans le Temple du Baptème du Feu, dont 
Gabriel est le premier diacre. Au cours de l'ofhce, les trois principaux 
personnages (avec John) revivent leur passé, c’est-à-dire leurs luttes 
contre le péché, leurs défaites et leur relèvement. Car tous les trois, 
avant d’être accueillis dans la communauté des élus, ont été des pécheurs 
qui, pendant des années, ont refusé la grâce. Gabriel a été dans sa Jeu- 
nesse le modèle du débauché ; même après son mariage avec Deborah, 
il a eu une liaison avec une fille de mœurs légères, Esther, dont il a eu 
un fils qu'il a négligé et qui, devenu un vaurien, a été tué dans une 
rixe. Sa sœur Florence, qui est à présent gravement malade, a quitté 
très tôt sa famille pour s'établir à New York où elle a épousé un ivrogne 
à qui l’enchaînait une violente passion physique et qui l'a abandonnée 
pour une autre femme. Quant à Elisabeth, que Gabriel a épousée 
après la mort de Deborah, elle a d'abord vécu en ménage avec Richard 
(qui s'est suicidé de dégoût pour avoir été arrêté injustement par la 
police — parce qu'il était un sale nègre) et elle en a eu un fils, qui est 


(1) Flammarion. 


(2) La Table Ronde. 
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John le bâtard. Ainsi, tous les trois avaient erré dans les ténèbres avant 
d'être foudroyés par la lumière, et cette nuit le petit John, à son tour, 
allait recevoir la révélation divine et s’arracher à l'emprise du Malin. 

Cette naissance de l’homme nouveau qui s’accomplit au milieu des 
prières, des chants, des encouragements de tous les fidèles et au son 
des tambourins, est empreinte d’une grandeur terrible. L'auteur a réussi 
à rendre perceptible — on est tenté de dire visible — le travail qui 
s'opère à l’intérieur d’une âme quand, au terme du plus dur des com- 
bats, elle est terrassée et envahie par Dieu, quand celui qui a eu le 
privilège d’être choisi ose s'écrier, avec une confiance que rien ne pourra 
plus ébranler : Je suis sauvé et je sais que je suis sauvé. Mon témoignage 
est au Ciel et je suis marqué Là-Haut. 

Cette nuit obscure qui s'achève par l’éblouissement de l'aube céleste 
a la beauté, la profondeur et la sincérité d’un texte de saint Jean de 
la Croix. L’admirable traduction de Maud Vidal et Henri Hell a con- 
servé au style de James Baldwin son souffle biblique et son odeur mêlée 
de soufre et de verts pâturages. 


* 
* * 


L'ouvrage d’Ethel Le Vane et de J.-Paul Getty, Vingt mille lieues dans 
les Musées (1) ne ressemble à aucun autre, encore qu'il tienne du récit 
de voyages et du roman d'aventures et qu'à ce titre 1l puisse intéresser 
les profanes autant que les amateurs d'art. Et pourtant ce n'est qu'un 
catalogue de musée, du musée qu'a réuni dans sa propriété de Cali- 
fornie un milliardaire américain, J.-Paul Getty, lequel non seulement 
est l’un des plus grands collectionneurs du monde mais, ancien élève 
d'Oxford, auteur d’une précieuse étude sur l'Europe du XVIII® siècle, 
humaniste et même helléniste, est l'une des personnalités les plus 
passionnantes de son pays. Dans les galeries de son ranch de Santa 
Monica, le Marten Looten de Rembrandt voisine avec le James Christie 
de Gainsborough et le plus beau meuble français du XVIIIe siècle, un 
grand bureau de B. V. R. B. avec le plus beau tapis connu, un tapis 
persan d'Ardabil. 

L'auteur a très ingénieusement conçu son livre sous la forme d’une 
promenade de Getty et de son conseiller artistique, l’antiquaire hol- 
landais Mueller, à travers Londres, Paris, Florence et Rome, prome- 
nade dont le double but était de rechercher des pièces rares susceptibles 
d'enrichir sa collection et de rassembler une documentation sur les 
origines de ses objets les plus fameux — de retrouver, selon son expres- 
sion, l'histoire et la saga de leurs auteurs et de leurs modèles. Il est donc 
composé en grande partie de dialogues entre les deux voyageurs, entre- 
coupés de notices sur un artiste ou une œuvre d'art, de réflexions de 
Getty extraites de ses carnets, de descriptions de paysages et de por- 
traits de personnalités telles que le professeur Ludwig Curtius ou Ber- 
nard Berenson, qu'ils eurent l’occasion de rencontrer au cours de leurs 
séjours en Italie. Il arrive parfois que l’enchaînement des paragraphes 
soit un peu arbitraire, mais l'ouvrage, dans l’ensemble, est d’une facture 
fort habile. Maintes notations familières donnent au lecteur l'impression 


(1) Plon. 
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de vivre dans l'intimité des deux hommes et de participer effective- 
ment à leur chasse aux trésors. 

La seconde partie du volume comprend trois textes de Paul Getty 
qui racontent l'origine hypothétique, mais toujours vraisemblable, de 
certaines de ses acquisitions, notamment d'une magnifique statue d’ Hé- 
raclès. Ces récits manifestent non seulement sa connaissance profonde 
de l'antiquité gréco-romaine, mais aussi ses dons de narrateur. Il faut 
particulièrement louer la remarquable traduction du Marquis de 
Amodio qui, jusque dans les passages les plus techniques, conserve 
les deux qualités essentielles de toute traduction : la précision et l’élé- 
gance, et qui contribue beaucoup à rendre attrayante la lecture de ce 
curieux ouvrage. 

JAcQUES DE RICAUMONT. 


Vérités littéraires. 
Mort de la pornographie 


Qu'on se rassure. La pornographie dont il va s'agir doit s’en- 
tendre au sens pur, c'est-à-dire étymologiquement. Il n'en relève 
pas les ouvrages obscènes et scandaleux, mais seulement ceux qui 
traitent du plus ancien métier ou commerce, qui, dit-on, fut 
exercé dans le monde : la prostitution. Certaines réflexions nous 
sont inspirées par le livre récent de Francis Carco, Rendez-vous 
avec moi-même q ). Ces nouvelles confessions d'un romancier 
qui fit une carrière très brillante dans l'étude de la pègre profes- 
sionnelle, du « milieu », forment peut-être un de ses chefs-d’œuvre 
par la sincérité, par L simplicité. De plus, elles prennent certai- 
nement aux yeux du public actuel, un aspect très rétrospectif. 
Elles évoquent un monde qui n'a peut-être pas disparu tout 
entier, mais qui n'a plus, si l’on peut dire, la vedette américaine. 

Cette dernière expression prend un sens imprévu en telle 
occasion. Les histoires d’apaches et de gigolettes semblent avoir 
sans doute beaucoup pâl parce que les drames du gangstérisme, 
popularisés par le cinéma et le roman noir, ont de plus vives 
couleurs. On pourrait ajouter cette hypothèse : savoir que les 
malheurs publics, les guerres quasi planétaires, les révolutions 
avec leur cortège d’émigrations, d’épurations, de persécutions, 
de massacres, retiennent légitimement notre attention et blasent 
notre curiosité. Avouons-le, pour que les moralistes en chapeau 
haut de forme, les petits ennemis-des-lois en souliers vernis pus- 
sent passionner la foule, il fallait que le siècle fût bien calme. La 
foule, depuis quarante ans et plus, a fait l'expérience des grands 
crimes et des grandes douleurs, de vrais complots contre la civi- 
lisation, de vraies révoltes contre l'Eternel, et en tout cas, de 
superbes vices. La pornographie, en tant que peinture d'une 
petite corruption, appartenait par nature aux « belles € epoques ). 


Elle a d'abord, pour ne rien cacher, profité du romantisme. Lors- 
que la raison et l éthique étaient en ordre. l'attention qu’ on prêtait 
au libertinage et à ceux qui en vivent, ne pouvait être que mé- 
diocre : mépris ante chez les uns, ironique chez les autres. Il 
a existé à l'époque classique bien des poètes grossiers, bien des 
conteurs grivois, mais ni les uns, ni les autres ne présentaient 
leurs propos favoris comme sublimes, pathétiques, ni héroïques. 
Le premier des pornographes véritables apparut avec la Révolu- 
tion. C’est Restif de la Bretonne. Il a inventé même le terme, dix 
ans en avance sur le cetaclysme de la société. Encore cet auteur 
se croit-1l un sociologue, un enquêteur, un amateur de réalités 
curieuses ; 1] n'est pas à proprement parler un apologiste des mal- 
Fétireuses qui se sont mises hors-la-loi ou du moins hors-la-règle. 

(1) Ed. Albin Michel. 
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Le romantisme en revanche, comme feu Ernest Seillière 
l’a copieusement démontré, devait ajouter à son mysticisme des 
passions d'une tendresse particulière pour les déchéances. Ah ! 
n'insultez jamais une femme qui tombe ! Bien entendu ! mais 
flairez aussi en elle une sainte qui s’ignore ou la pure victime d’un 
ordre injuste que la littérature dénonce obstinément... La réha- 
bilitation au moins théorique de la prostituée, de ses ue de 
ses clients, suivait naturellement la sympathie qui s’éveille pour 
lésthumiliés etioffensés en général. Encore une disposition chré- 
tienne soudain libérée des entraves, et qui devient folle. L’in- 
dulgence envers les pécheurs finit par inspirer une révérence 
pour le péché. Quant à savoir si les mêmes sentimenis furent 
aussi dictés par la conscience démocratique, par le désir de 
revanche ou de représailles contre les pharisiens, les bourgeois, 
les policiers, les (cols roides», voilà une question bien difficile 
à résoudre. Îl faudrait vérifier si, dans les Etats modernes, le 
« milieu » est mieux ou plus mal considéré que dans les régimes 
anciens. Dans la mesure où 1l semble une aristocratie à rebours, 
où 1l échappe aux servitudes civiques et où il refuse les devoirs 
aui incombent à la communauté, on peut soutenir qu'il est moins 
bien toléré qu'autrefois. 

e 

Car le socialisme, au sens large, qui inspire toute les consti- 
tuticns depuis un siècle, ne peut s'accommoder des éléments 
anti-sociaux. Et ainsi, pour ouvrir une parenthèse qu'on nous 
pardonnera aisément, F pornographie littéraire suivra sans doute 
le même sort que la littérature sentimentale qui célébrait les 
gueux, les chemineaux, les vagabonds, ces héros romantiques par 
excellence. Le brave Jean Richepin, qui se croyait un gitan à 
l'Ecole Normale supérieure, un anarchiste à l'Académie française, 
paraît aujourd'hui une figure du monde sublunaire. Pour suivre 
l'histoire littéraire de ce genre tout à fait démodé, on pourra lire 
un excellent livre de M. Alexandre Vexliard, {Introduction à la 
sociologie du vagabondage (1). Il vous montrera que l’âge d'or 
des vagabonds, des clochards et autres individualistes, ce fut en 
somme le Moyen Age. Ils y furent même autorisés à constituer 
des sortes de corporations. Plus le Moloch social devint puissant, 
mieux il dévora ses sujets indociles. Et ainsi, de même que le 
prestige du paresseux nur tone tente 
laborieuse, de même la gloire de la courtisane, son romanesque, 
son pittoresque, sa dignité, si l’on veut, courent de grands dangers 
dans le monde de la littérature. Il paraît que dans les pays de 
démocratie populaire 1l serait déjà inconcevable qu'un romancier 
mentionnât la prostitution autrement que dans un récit histori- 
que. La Fosse aux filles de feu Kouprine, qui offrait la terrible 

(1) Librairie Marcel Rivière. 
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chronique d’un lupanar, est peut-être encore lue en Russie 
comme document sur l'époque tsariste. Imagine-t-on un syndi- 
cat français faisant jouer le Chemineau ou réciter Nini-Peau-de- 
Chien pour encourager la productivité des métallurgistes ? 

Les conditions réelles de la société sont aussi puissantes que les 
caprices de la mode. Même si la sensibilité romantique n “avait 
pas rejoint les vieilles lunes, la pornographie serait menacée 
par le changement des mœurs et la mutation des classes. Il a 
existé jadis une pornographie de « la haute » et une pornographie 
de « la basse ». La première que motivaient l'existence et la pros- 
périté des grandes biches, cocottes, horizontales, etc. tient une 
place notable dans les romans du Second Empire et dans les 
pièces de théâtre jusqu'à 1914. Il est trop facile de comprendre 
qu'elle a fait faillite avec le monde qu'elle concernait, avec le 
«demi-monde » lui-même, pour reprendre un mot forgé par Dumas 
fils. La haute poulerie a périclité avec la gent oisive des boulevar- 
diers ; ce qui en subsiste probablement (car il en doit bien sur- 
vivre) n’est plus du tout matière à littérature. Les Odette de Crécy, 
ou les Bobyne de Rhumkor (c'est une héroïne d'Henri Lavedan), 
les Nana, les Cora Pearl, ou les Castiglione, bref les véritables 
ou les controuvées, elles sont devenues au même titre des person- 
nages du passé, de figures mythologiques. Quand même le 
talent ou le génie d'un auteur les feraient survivre dans des chefs- 
d'œuvre, quand la verve d'un Feydeau, d’un Duvernois, d’un 
Gantillon en prolongerait l'existence au théâtre de façon très 
imprévue, 1l ne s'ensuivrait aucune conséquence pour la pro- 
duction d'aujourd'hui. Ce n'est pas que nos écrivains aient 
gagné en moralité ou en décence : non, mais les débauches qui 
s'offrent à eux n'ont plus le même statut social ou économique. 
Les amours illégitimes n'ont plus le même pignon sur rue, 
avec calèche et vaisselle plate, valets de pied et chambrières. Les 
adultères même des riches ont un tour plus démocratique que les 
haisons de M. de Camors ou de M. de Courpière. Voilà donc 
fermé tout un cycle dans la littérature des courtisanes. L'autre 
volet, celui de la prostitution inférieure, est-il encore ouvert ? 

Pour } juger quel rôle la classe des prostituées a tenu dans l'esprit 
et la vie, même des écrivains, à la fin du dernier siècle, il ne faut 
pas seulement relire Macpastans et ses émules, mais le Journal 
de Goncourt, de préférence dans sa version intégrale qui va 
bientôt être dans toutes les mains. On a quelque peine à se repré- 
senter le genre de fréquentations que se permettaient nos confrères 
de ce temps- -là, et non pas les moindres, ni les plus pauvres. Le 
moins qu’ on puisse dire correctement, c’est que la Vénus des 
carrefours et la Vénus cloîtrée leur étaient extrêmement fami- 
hières. Ajoutons que les accidents physiques causés par ces dan- 
gereuses accointances occupent ou pourraient occuper des chapi- 
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tres de leurs biographies La pornographie résultait donc d’une 
incontestable pornotropie, si l'on peut fabriquer ce mot. Et même 
chez les auteurs que leur situation de fortune ou leur dignité 
préservaient de la canaille, on ne saurait mesurer l attrait que le 
« milieu » exerçait sur leur imagination. Certes il n'y eut rien de 
commun entre les expériences personnelles de Maurice Barrès 
(encore qu'il ait publié une brochure sur les Brasseries de femmes 
du Quartier Latin) et celles de Charles-Louis Philippe. Pour- 
tant certains chapitres de Du Sang, de la Volupté, de la Mort 
ne s’expliqueront plus tard que comme contemporains de Bubu- 
de-Montparnasse, voire de Jean Lorrain et d'Oscar Méténier. 

Ce dernier nom n'arrive point par hasard sous notre plume : 
il y aurait tout un livre à écrire sur les peintres du milieu entre 
1860 et 1914. On y étudierait Marcel Schwob avant Carco et 
Mac Orlan après Charles-Henry Hirsch. On y démélerait aussi 
ce que les lettres françaises ont pu subir d’influences anglaises 
ou russes en traitant de tels sujets. Car il ne faut pas oublier que 
Daniel Defoë, avec Moll Flanders, a été le précurseur du genre 
en Europe, et que les grands romanciers slaves ont donné à ce 
genre ses chefs-d'œuvre en lui infusant les plus fortes essences 
du romantisme déjà éventées en Occident. Touchant les seconds, 
on voit assez pourquoi leur pornographie humanitaire et évan- 
gélique est morte dans le monde moderne. Touchant le premier, 
on devine que le pittoresque des vauriens, des cockneys, des 
picaros n'était pas éternellement a De Quand on le 
découvrit, on en raffola. Quand on l'exploit, il s’affadit. Le style 
« Opéra de quat’sous » est déjà aussi classique aussi vénérable 
que le style « Natchez ». C'est-à-dire qu'il ne fournit que des 


pièces de musée. 
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Mais puisque la pornographie sérieuse est venue d'Outre- 
Manche au XVIII siècle, on ne saurait rendre assez hommage 

à l'abbé Prévost : parce que cet angliciste est le premier à avoir 
pris chez nous au sérieux le drame de la prostitution et de la 
déchéance. Manon Lescaut, au fond, n'est pas autre chose. Avant 
lui, on trouvait fort comiques ou fort justes les mésaventures des 
hliésrétide leurs amants, cela depuis Térence. Après lui, la petite 
femme devint soudain un personnage tragique, un instrument 
du démon et de la fatalité, l'ancêtre de nos vamps. Mais ce triomphe 
ne pouvait être que provisoire, car la malfaisance de telles créatures 
se fondait sur la condition inférieure du beau sexe. Avec la promotion 
sociale de celui-ci, la pornographie va très naturellement rétrograder 
ou même mourir : dans la vie réelle et dans la littérature. Il reste à 
écrire son oraison funèbre. C’est ce que nous avons tenté ici. 


ANDRÉ THÉRIVE. 


Journal d'un écrivain. 


Chronique de la France irréelle 


Il n'était pas besoin d'être grand prophète pour prédire que le 
débat sur la Constitution allait se rouvrir. À la vérité, il n’est jamais 
clos, en France, depuis 1792 ; quand la conjoncture devient plus 
pressante, il devient plus véhément. Vieux rhumatisme qui 
élance davantage quand le temps se met à la pluie. 

Certes, je ne défendrai pas la Constitution de la IVe Républi- 
que. Je ne la crois pas bonne. Elle a consacré le démembrement 
de l'Etat entre les partis ; aussi voyons-nous qu’on cherche des 
compromis entre M. Duché et M. Mollet comme, sous Charles VI, 
entre le duc de Berri et le duc d'Orléans. Les secrétaires généraux 
sont les ducs d'aujourd'hui. 

Je reste d’ailleurs arrondissementier, comme je fus toujours. 
De toutes manières, j'estime malhonnête qu'on fasse voter les 
citoyens sur des programmes, quand on sait très bien, et est 
payé pour savoir que ces programmes sont des impostures. Si 
J'avais dit, en décembre 56, dans les réumions électorales des 
S.F.L.O. : « Voilà ce que vous ferez, voilà comment vous parle- 
rez », ils se fussent indignés, peut-être m'eussent-ils fait sortir. 

Les Français doivent quand même connaître que les débats 
et les réformes constitutionnelles sont futiles, à moins d’être 
factieuses. Toutes les constitutions s'avèrent tantôt bonnes, et 


ABS 


tantôt mauvaises suivant les circonstances et suivant les personnes... 


La IIIe République nous a valu Ferry, et nous a valu Meline ; elle 
nous a valu Poincaré et Daladier. La Constitution de l’'U.R.SSS. 
a bien ses défauts, puisqu'elle ouvre l'accès du pouvoir à des 
hommes qu'on proclame ensuite indignes de l'exercer. La Cons- 
titution des Etats-Unis organise, tous les quatre ans, la vacance 
du gouvernement. 

Puisque les monarchistes ne se lassent pas de rappeler les 
fautes les plus lourdes de nos quatre République, ; je rappellerai 
quelques-unes des fautes les plus évidentes de nos rois : Louis VI 
a perdu une croisade, en faisant sur Damas une marche insensée, 
crainte d'être cocufñé par l'oncle de sa femme Elléonore ; de 
retour en France, il divorça, non moins follement, avec elle : elle 
porta en dot la Guyenne aux rois anglais. Philippe le Bel n'eut 
sans doute pas raison de clamer que toutes ses brus étaient des 
gourgandines et tous ses petits-enfants des bâtards. Il fonda ainsi 
les prétentions des rois anglais sur la couronne de France. Jean 
le Bon ne fut pas bien inspiré, quand il grandit outre mesure 
la maison de Bourgogne, d’où résultèrent, non seulement les 
guerres franco-bourguignonnes, mais les guerres franco-habs- 
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bourgeoises. Charles VI semble avoir eu grand tort d'épouser 
Isabeau de Bavière. Louis XI eut tort d’effrayer Marie de Bour- 
gogne au point de la jeter dans les bras de Maximilien d’Autri- 
che. François [® eut tort de poser sa candidature à l'Empire, 
il paya très cher les électeurs et ne fut pas élu. Il eut tort de vexer 
Henri VIII. Catherine de Médicis eut tort de faire assassiner 
Coligny par Maurevel qui le manqua, et tort, dans son affolement, 
de faire décréter la Saint-Barthélémy par Charles IX. Henri IV 
eut tort d'épouser Marie de Médicis dont les amis le firent assas- 
siner et qui imposa aux Français le gouvernement de Conaini. 
Anne d'Autriche n'eut pas raison de susciter la Fronde par l'al- 
ternance incohérente de ses mollesses et de ses duretés. Louis XIV 
n'eut pas raison de faire la guerre de succession d’Espagne, 
puisqu'il la perdit ; il eut tort de révoquer l'Edit de Nantes et 
d'ordonner les Dragonnades..… Louis XV n'eut pas raison de 
perdre les Indes et le Canada. Louis XVI eut tort de fuir à Va- 
rennes, contre les avis solennels de Mirabeau, et tort de se faire 
prendre ; Napoléon le blâmait de n'avoir pas écrasé l’émeute, 
au 10 août, ce qu'il estimait possible, et même facile, militaire- 
ment. Charle X n'eut pas raison de prendre Polignac pour premier 
ministre et de signer les ordonnances de 1830. 

Il est vrai que les rois ont par ailleurs fait de grandes choses et 
que Versailles est un beau palais. Mais les Républiques aussi 
ont fait de grandes choses, même la quatrième dont on admire 
les barrages. 

Pourquoi donc les réformes constitutionnelles qui s’opèrent 
ailleurs, à petit bruit, suscitent-elles chez nous tant de tumultes, 
parfois sanglants ? ; 

Pourquoi s’en prendre toujours au ( régime » ? Le même 
régime a produit dans Rome, Auguste et Caligula, Adrien et 
Commode. Ce ne sont pas les régimes qui son fautifs, mais bien 
les hommes qu'ils mettent en place. 

On en est au point de transformer en problème constitutionnel 
le problème algérien, quoique l'Algérie française soit née sous la 
première Restauration, ait grandi sous la Monarchie de Juillet, 
se soit maintenue sous la seconde République, ait prospéré sous 
le Second Empire, et se soit beaucoup développée sous la [Ie Ré- 
publique. Le problème algérien est surtout une modalité parti- 
culière du problème plus général créé par les rapports des peuples 
occidentaux avec les peuples afro-asiatique, par la disproportion 
entre l'accroissement démographique de l'humanité et celui de 
ses ressources alimentaires, par la peur de plus en plus forte que 
les pouvoirs souverains et les minorités nationales ont les uns des 
autres dans un monde où s’est répandue la terreur. 

Le problème algérien pourrait et devrait être © décomposé 
en autant de parties qu'il est nécessaire pour le bien résoudre ». 
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Il y a sans doute des Musulmans qui veulent expulser d'Algérie 
les Européens parce qu'ils se flattent de les spolier, 1l y a sans doute 
des Français qui par présence française, entendent l'exploita- 
tion des indigènes à leur profit personnel ; il y a d’autres Français 
pour lesquels l'Algérie est un prétexte à se faire donner beau- 
coup d'argent par d’autres Français ; il y a des musulmans pour 
lesquels la communauté franco-algérienne signifie l'exploitation 
par les Algériens de l'Etat et du peuple français. Les débats sur 
l'Algérie deviendraient sans doute plus clairs, si on supprimait 
d’abord quelques-uns des abus qui les offusquent. 

On aime mieux discuter sur l'Etat Fédéral et l'Etat Unitaire, 
comme firent la Gironde et la Montagne. Il y a même des parti- 
sans de « l'Algérie française » moins soucieux de maintenir l'Al- 
gérie que d'abattre la République. La confusion est telle qu'on 
ne sait même plus ce que les gens ne comprennent pas et ce 
qu'ils feignent de ne pas comprendre. J'ai lu la réponse de M. Sous- 
telle à M. Raymond Aron avec l'attention et la sympathie que 
la personne de M. Soustelle mérite : j'ai été surpris de voir que 
toutes les fois où on s’attend à ce qu'il cite — en bon normalien — 
M. Aron qu'il veut contredire, il cite Nietzsche ou quelque grand 
auteur qui n'y peut mais. 

On avait posé la question — hélas ! précise — de la police, 
de la justice, et, au vrai, de la torture. Il semble que pour la 
résoudre, 1l faille résoudre le problème algérien, et pour résoudre 
le problème algérien, le problème constitutionnel, et sans doute, 
pour résoudre le problème constitutionnel la question « préala- 
ble » de la liberté et de la grâce ! Tout se passe comme si les 
Français — par ailleurs si divisés — communiaient dans une 
même horreur de réel, et comme si la politique devenait l’art de 
substituer aux choses des mots dont on brouille le sens. 


Biologues et mécaniciens. 


La biologie continue à me préoccuper. Je sens bien que c’est 
une des clés de notre civilisation, et ne sais trop dans quel sens 
elle tourne. 

Son rapport avec notre médecine m'étonne :; une classification 
raisonnable des sciences ferait sans doute procéder la médecine 
de la biologie ; en fait, on dirait qu’elles vont à contre-sens l’une 
de l’autre. 

Que suis-je pour mon médecin ? Il y a deux ans, j'étais un 
homme qui avait des calculs dans son canal cholédoque ; aujour- 
d'hui, un homme que la grippe asiatique menace. Mon corps 
est en somme analogue à une maison ; la suie s'était accumulée 
dans la cheminée, il fallut appeler les ramoneurs ; à présent les 
brigands rôdent autour de moi. Il faut espérer qu'ils n’entreront 
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pas — ou qu'ils sortiront vite. Sinon, il faudra appeler la police : 
antibiotiques, vaccins spéciaux peut-être, qui les tueront. 

Sans doute, mon médecin parle aussi de mon « terrain » : …l 
faut qu'il soit renseigné sur ma tension, ma numération globu- 
laire, 1l doit se méfier des cicatrices laissées dans mon organisme 
par des lésions anciennes, et des « contrindications » qui ren- 
draient ses remèdes dangereux. Mais } je constate que le ( terrain » 
est, pour lui, une donnée plus négative que positive, et qu'il 
Jui fait une He plus grande dans sa conversation que dans sa 
thérapeutique. En fin de compte, il traite mes calculs, ma grippe, 
comme s'ils n'étaient pas à moi. Un grand médecin me l'a dit 
avec franchise : « J'admets, dit-il, que les visages sont différents 
les uns des autres ; mais un cul est toujours un cul. » Il faut bien 
qu'il le croie ; car il est obligé de faire comme s’il le croyait. 
Après beaucoup de tâtonnements, il a choisi tel cholagogue, tel 
antiseptique de l'intestin. Il les prescrit à ses malades. Même 
s'il pense que les individus sont très dissemblables, et que leurs 
réactions aux remèdes varient, il ne peut quand même que puiser 
dans son arsenal pour combattre des maladies qui, elles, se res- 
semblent : un tenia est toujours un tenia. 

Pour le biologue, au contraire, je suis : un certain œuf ; mes 
parents l'ont produit ; 1l s’insère dans une longue série de chro- 
mosomes et de gênes. Sans doute le biologue peut difficilement 
appliquer aux hommes les lois de Mendel ; leurs croissements 
sont trop complexes et incertains, et leurs générations se succè- 
dent avec trop de lenteur ; il est plus à l’aise avec les souris ; 1l 
peut les enfermer, et il ne tarde guère, s’il les marie, à voir leurs 
arrière-petits-enfants. Il pense quand même que je dois mani- 
fester les « rapports » du « caractère dominant » et des autres. Mes 
calculs furent sans doute une variante de la goutte dont mon 
père et mon oncle souffraient. Ma maladie de foie me vient sans 
doute de ma grand-mère paternelle. Un biologue idéal qui aurait 
pu regarder au microscope l'œuf que je fus, aurait pu prédire ma 
taille future, ma façon de marcher, de parler, ceux de mes sens 
qui auraient plus d’acuité, ceux qui en auraient moins ; les chro- 
mosomes étaient là, il pouvait regarder leurs mitoses, leurs 
méioses, leurs cross-over, calculer donc l'importance relative de 
chacun d'entre eux, dans un développement commandé par des 
germes spéciaux visibles et dénombrables, malgré leur petitesse. 

Pour mon médecin, ] Je suis commandé par mon milieu. Mon 
«terrain » lui-même, a été modifié, formé par l'air que J'ai respiré, 
les aliments que j'ai mangés, les microbes dont j'ai triomphé. 
S'il veut me soigner, il tâchera d' améliorer ce milieu ; 1l me pres- 
crira la chaleur, le soleil, 1l m'injectera ou me pu manger les 
vitamines qui manquaient à mes aliments. 

Pour le biologue, le rôle du milieu est très faible. Lamarck, 
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dont l'influence fut si grande au x1x° siècle, et qui a encore inspiré 
les travaux de Mitchourine, semble à M. Darlington la personni- 
fication même de l'erreur : ce n’est pas le besoin de cueillir les 
dattes à la cime des dattiers qui a fait grandir les cous des girafes. 
Aussi bien la capacité de créer le milieu qui leur permet de vivre 
est le propre des êtres vivants ; l'utérus en est un, le nid en est 
un autre, les abeilles s’arrangent pour maintenir leurs ruches 
à une température constante, l'escargot a sa coquille, ] J'ai moi- 
même ma maison qui me défend de la pluie et du froid ; les basses 
températures de la Suède septentrionale ne ne pas trop 
les Suédois : ils évitent de s’y trop exposer. Le biologue, en 
fin de compte, croit que, pour me rendre mieux portant, 1l aurait 
fallu que ma mère prenne un autre mari, ou mon père une autre 
femme. Bien sûr 1l recule devant les conséquences que cette idée 
comporterait, il lui faut rester humain, quand il s’agit des hommes. 
Mais on voit bien comment il procède avec les plantes et avec 
les bêtes. Du fait même de la génétique, le Temps prime l'Espace. 
Ma vie est un maillon imperceptible dans l'immense chaîne des 
chromosomes qui la déterminent. 

Le biologue, par là, se situe à rebours de notre civilisation 
spatiale et mécanicienne. Dans le monde de notre perception, 
l'espace est notre dieu ; j'ai vu, dans un roman de science-fiction 
que je feuilletais, les personnages dire (Par l’espace », comme nous 
disons ( Par Dieu ».. 

Notre mécanique est évidemment spatiale. Elle commande 
notre industrie, et même, notre physique. Notre sociologie est 
spatiale. On comprend très bien l'irritation des chefs bolche- 
viks contre la génétique qui enferme la sociologie dans des limites 
assez étroites. 

Aussi est-il surprenant que la biologie progresse, comme elle 
fait. Elle vient pourtant de vivre une épopée. Elle a fait plus de 
progrès de Darwin à Weisman que d’Aristote à Darwin. Mendel 
est né en 1822, Weisman en 1834. Il est mort en 1914. Avant 
Mendel, les lois de l’hérédité étaient inconnues, elles n'étaient 
même pas soupçonnées ; aussi ne furent-elles pas comprises, 
quand il les enseigna. Avant Weisman, on connaissait à peine les 
chromosomes et leurs surprenantes combinaisons. La moisson 
est à la fois colossale et inespérée. 

Il n'en demeure pas moins vrai que la biologie n’a pas encore 
« changé la face du monde » comme la termhodynamique, le 
moteur à explosion et l'électricité. Les grands biologues sont peu 
connus. Îls restent un peu à part, dans le monde moderne. Trois 
d'entre eux furent des moines. Ceux qui ne le furent pas, tel | 
Fabre, auraient pu l'être. Hommes de solitude et de patience. 

D'autre part, malgré l'admiration qu'ils suscitent, on peut se | 
demander s'ils ne doivent pas un grand nombre de leu plus 
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beaux succès à des sciences, et donc à des méthodes qui ne sont 
pas tout à fait les leurs. Nos mécaniciens leur fournissent des ins- 
truments extraordinaires. La puissance de leurs microscopes 
dépasse les rêves de leurs prédécesseurs ; la chimie leur fournit, à 
profusion, des ressources qui leur permettent des expériences 
inespérées, On peut douter si ce sont toujours les biologues qui 
font le plus pour la biologie. Fabre rapporte que, instituteur de 
village, 1l reçut la visite de Pasteur, qui venait dans le pays 
combattre je ne sais quel fléau causé par je ne sais quel insecte : 
(Il venait sans armes, seul, comme un chevalier», dit Fabre. Pasteur 
vit un objet sur la table : « Qu'est-ce que c'est ? » demanda-t- 
il. © C’est une nymphe. » répondit Fabre. « Qu'est-ce qu’une 
nymphe ? » questionna Pasteur. Fabre resta muet devant cet 
homme qui voulait exterminer un insecte et ne savait pas ce 
qu'était une nymphe... Mais Pasteur vint quand même à bout 
du fléau. Il s'était intéressé d’abord aux cristaux, il était sans doute 
plus mathématicien, logicien, physicien, que biologue, il n’en 
fonda pas moins la microbiologie. 

Mais, quand les progrès de la biologie seraient, pour une large 
part, dus à ceux de la mécanique, il resterait probable que la 
biologie elle-même, multipliera les biologues. Le Temps de 
prendre sa revanche sur l'Espace, et la génétique la sienne sur le 
sociologique ; je ne suis, assurément pas moins un moment très 
bref dans une durée très longue, que je ne suis un point infime 
dans un espace très vaste. Peut-être est-ce dans les couvents, 
les huttes d’anachorètes bien outillés où logent les biologues, 
que sont en train d'éclore les idées maîtresses du monde de 
demain. 


EMMANUEL BERL. 


ERRATUM 


Page 166 du numéro de la TABLE RONDE consacré 
à l'Italie (n° 117, septembre 1957), il faut lire. : 
« L'Avanti paraît encore à Milan et à Rome ». 


Notes bio-bibliographiques 


Henri Guillemin. 


Né à Mâcon le 19 mars 1903. 

Il entre à l'École Normale Supérieure en 1923 ; agrégé ès lettres 
en 1927 ; docteur ès lettres en 1936. 

Au mois d'octobre 1936, il est nommé titulaire de la chaire de 
Littérature française à l’Université Fouad I®T, au Caire, puis, en 
octobre 1938, titulaire de la Chaire de Littérature française à la Faculté 
des Lettres de l’Université de Bordeaux. 

Révoqué en 1942 par Vichy, il travaille alors en Suisse et, en avril 

5, il est nommé Attaché culturel et d'Information près l’Ambas- 
sade de France à Berne, poste qu'il occupe depuis cette date. 

Sa thèse avait été consacrée, en 1936, au ( Jocelyn » de Lamartine 
({ étude historique et critique »). 

Guillemin a publié, en vingt ans, une série d'études sur Flau- 
bert, Lamartine, J.-J. Rousseau, Victor Hugo, Vigny, Claudel, et 
quatre volumes d'histoire : en 1946, une « Histoire des catholiques 
français au XIX® siècle » : en 1948, « La tragédie de quarante-huit » : 
en 1951, « Le coup du 2 décembre » ; en 1956, « Cette curieuse guerre 
de 70 » ; ce dernier ouvrage constitue le tome [ d'une étude, en trois 
volumes, consacrée aux origines de la Commune. 


Henri Gouhier. 


Ancien élève de l'École Normale Supérieure, agrégé de philosophie, 
docteur ès lettres, professeur à la Sorbonne (chaire de l'histoire de la 
pensée religieuse en France depuis le XVI® siècle). 


Principaux ouvrages : 


La Pensée religieuse de Descartes (1924). Essais sur Descartes 
(1937), La vocation de Malebranche (1926), La philosophie de Male- 
branche et son expérience religieuse (1926), La vie d'Auguste Comte 
(1931), La Jeunesse d'Auguste Comte et les origines du positivisme 
(3 vol., 1933, 1936, 1941 ), Les Conversions de Maine de Biran (1947). 
Notre am Maurice Barrès (1928) ; L'Essence du théâtre (Plon, 
1943) ; Le Théâtre et l'Existence (Aubier, 1952) : L'Œuvre théâtrale 
(Flammarion, 1958). 
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André Meynieux. 


Né le 31 janvier 1910 à Aïxe-sur-Vienne (Haute-Vienne). 
tudes secondaires au lycée de Limoges. 
tudes à l'École des Langues Orientales (Russe et Chinois), à la 
Faculté des Lettres et à la Faculté de Droit de Paris. 
Voyage d'études en U. R. S. S. (Août-septembre 1929). 
Un semestre au Seminar für Orientalische Sprachen de Berlin (1930). 
Un semestre comme étudiant libre à Bonn (Allemagne), (1934). 
Instituteur de la Seine, puis professeur de lettres au Cameroun 
et en province. 
Au Cameroun, candidat à l’Assemblée Constituante. 
Depuis 1950, professeur de russe au lycée de Lille, puis à Paris. 
Mission de recherches en U. R. S. S., août-septembre 1956. 


Principaux ouvrages : 


Cécile, récit, 1929. 
La res de Don Juan, paradoxe en un acte, 1943 (épuisé). Diffusé 

en 
Jacques Pintavoine. — Les Souvenirs d'enfance et le Choix d’une fiancée, 
(Limoges, François, 1944.) 
Eveline à Richebourg, Chronique dramatique. (Tübingen, 1946.) 
Œuvres complètes de Pouchhine, tome I : Drames, romans, nouvelles. 
(Paris, André Bonne, 1953. Préface de Henri Troyat.) 
La relève d’Augustin, documentaire satirique, (Paris, 1955.) 
Œuvres complètes de Pouchkine, tome III : Autobiographie, critique, 
correspondance. (Paris, André Bonne, | 
Collaboration à Babel, Revue Internationale de la traduction. 

En préparation : 

Œuvres complètes de Pouchkine, tome II : Poèmes et poésies. 


René Pomeau. 


Né le 20 février 1917, à Beautiran (Gironde). 

Ancien élève de l'Ecole Normale Supériere (1937). 

Agrégé des Lettres (1941). 

Professeur dans les lycées d'Angoulême et de Tours. 

Asistant dans les Facultés des Lettres de Bordeaux et de Poitiers. 
Docteur ès lettres en 1954, et depuis lors professeur à la Faculté des 
Lettres de Toulouse. 

Visiting professor à l’Université de Chicago en 1957. 


Publications : 


La Religion de Voltaire, thèse. (Nizet, 1956.) 

Beaumarchais, l’homme et l'œuvre. (Hatier, 1956.) 

Voltaire par lui-même. (Le Seuil, 1955.) 

Articles dans Lettres d'humanité, La Revue d'histoire littéraire, La 
Revue des sciences humaines, L'Information littéraire, Littérature 
(Annales de la Faculté des Lettres de Toulouse), La Table Ronde. 


Editions avec commentaire et notes de : 
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Vigny, Servitude et grandeur militaires, (Delmas, 1954.) 

Voltaire, Le Taureau blanc, édition critique (thèse complémentaire, 
Nizet, 1957.) 

Voltaire, Œuvres historiques, (Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade 
sous presse). 


Robert Poulet. 


Né à Liège le 4 septembre 1893. Humanités chez les Jésuites. Etudes 
d'ingénieur des mines. Engagé volontaire dans l'infanterie en août 1914. 
En 1918, officier patrouilleur. Deux blessures, une évasion, plusieurs 
citations. 

Après la guerre, s’astreint volontairement à mener la vie d'ouvrier 
agricole, puis de tourneur en usine. De 1922 à 1930, s'intéresse au 
cinéma : scénariste, acteur, assistant-metteur en scène. Parcourt, en 
ces qualités, l'Europe, l'Afrique et l'Asie. En 1931, passe au journa- 
lisme, et publie Handji, roman à propos duquel Edmond Jaloux invente 
l'expression ( réalisme magique ». Paraissent ensuite, notamment : 
Le Trottoir, La Révolution est à droite, les Ténèbres, où Georges Bernanos 
discerne ( la voix d’airain du génie » (voir le Crépuscule des vieux) ; 
Prélude à l' Apocalypse ; un volume de critique : Partis pris ; un livre 
sur le cinéma : L’Amateur circonspect. 

En 1940, rédacteur en chef, du Nouveau Journal de Bruxelles, défend 
une « politique de présence », excluant la collaboration ; puis se retire 
de la presse. 

Depuis 1950, se consacre uniquement à la littérature. Critique litté- 
raire de Rivarol ; lecteur dans deux grandes maisons d'édition. 

Publications récentes : Le Journal d'un condamné à mort ; l'Enfer- 
ciel ; Handji, version définitive ; la Hutte de cochenille : Nuptial ; la 
Lanterne magique ; le Livre de quelques-uns. (Aux édit. Plon et Debresse.) 


Joseph Palau. 


Joseph Palau est un écrivain catalan né à Barcelone en 1917, qui habite 
Paris depuis une douzaines d'années. 

Première date bouleversante dans sa vie : la lecture de Hamlet à qua- 
torze ans. Seconde date ; les représentations de Yerma, Noces de Sang, 
Dona Rosita et la connaissance de Lorca, à dix-huit ans en décembre 1936. 
La guerre civile espagnole interrompt sa carrière littéraire. Joseph Palau 
doit le meilleur de lui-même à la grande effervescence artistique et à la 
grande inquiétude spirituelle qui ont secoué la Catalogne vers la fin du 
siècle dernier. Nous connaissons les noms des artistes : Gaudi, Gonzalez, 
Miro, Casals, qui s'expriment dans un langage universel, mais nous igno- 
rons celui des écrivains qui s'expriment en langue catalane. 

Joseph Palau est notamment l'auteur de cinq livres de poésie, rassem- 
blés sous le nom de Poèmes alchimiques (1936-1950), où il retrace 
l'aventure de la poésie moderne jusqu'à l'impasse du verbe. Josph Palau 
s'en est sauvé par une nouvelle dimension ; celle du théâtre. C'est-à-dire, 
par un acte d'amour, puisque le théâtre exige qu’on fasse place à d’autres 
Voix. 

En France, Joseph Palau a publié plusieurs traductions et essais sur 
la littérature catalane, médiévale et moderne. 
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Maurice Pradines. 


Né en 1874. Elève de l'Ecole Normale Supérieure. À 25 ans se fixe 
dans la philosophie, contre des goûts plutôt littéraires, sous le coup d’une 
espèce de révélation : celle des rapports de l'intelligence avec l’activité, 
dont l'interaction lui est apparue bientôt inépuisable. 

Professeur au lycée de Limoges et de Bordeaux, 1906-1912. 

Publie en 1908. Critique des conditions de l’action. 

I. — Erreur morale établie par l’histoire et l’évolution des systèmes. 

IT. — Principes de toute philosophie de l’action. 

Dans ces deux ouvrages, M. Pradines médite sur l'opposition de la 
nature et de la moralité : leur opposition s’efface dans l’action dont l'au- 
teur étudie la possibilité c’est-à-dire l'intelligibilité. Avant d'étudier la 
vérité de l'action, sa loi morale, il faut donc agir puisque c’est l’action qui 
crée la raison. 


Suppléant de Maurice Blondel à la faculté d’Aix, 1912-1913. Mobi- 
lisé de 1914 à 1918. Professeur de philosophie à la faculté de Strasbourg, 
1919-1937. 

Après avoir retrouvé l'unité de l'action, M. Pradines a entrepris le 
même travail sur la sensation à qui il prête, même dans sa forme le plus 
élémentaire, une vertu d'intelligence en renversant l’axiome sensualiste : 
Rien n’est dans l'esprit qui n'ait été dans les sens, auquel il subsistue : 
rien n'est dans les sens qui n'ait été dans l'esprit. 

D'où La Philosophie de la sensation, 3 volumes (Editions Les Belles 
lettres, 1928-1934). 

Traité de Psychologie générale, 3 volumes (Presse Universitaires) ; 

I. — Le psychisme élémentaire (1943). 

IT. — Le génie humaine (1946). 

1. Ses œuvres. 

2. Ses instruments. 

Esprit de la Religion (Editions Aubier, 1940). 

L'aventure de l'esprit dans les espèces (Flammarion, 1954). 

Professeur à la Sorbonne (1937-1947). 

Membre de l'Institut (Sciences morales et politiques) 1949. 


Micheline Sauvage. 


Etudes supérieures à la Sorbonne pendant la guerre. Agrégation 
de Philosophie en 1944-45. Licence d'anglais. P.C.B. Détachée pen- 
dant neuf ans au Centre National de la Recherche scientifique. Pro- 
fesseur aux Lycées La Fontaine et Victor Hugo (où elle enseigne la 
philosophie en kypokagne depuis un an). 

Micheline Sauvage a publié Le Cas Don Juan (Le Seuil, 1953) ; 
Socrate (Maîtres Spirituels, le Seuil, 1957) ; une thèse inachevée de 
psychologie du temps et, sous pseudonyme, des romans policiers 
encore inédits. À préfacé un Calderon pour la collection Les Grands 
Dramaturges. 
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